  VOICU BUGARIU Literaţii se amuzau Roman EDITURA MILITARĂ, BUCUREŞTI, I „Decât să simulezi superioritatea, mai bine să fii un mediocru autentic” Cel care vorbise păşea în faţa mea Era un om de statură aproape mică, uşor adus de spate În ciuda căldurii, era îmbrăcat cu un pulover Avea părul des, pe jumătate încărunţit Părea să aibă vreo cincizeci şi cinci-şaizeci de ani Vocea îi era subţire, întrucâtva enervantă Rostindu-şi panseul, el vorbise tare, aproape strigase Glasul îi devenise şi mai subţire pe cuvântul „autentic”, gata-gata să se spargă O clipă se oprise şi îşi ridicase mâinile, ca şi cum s-ar fi predat Îl însoţea un bărbat mai tânăr decât el, în vârstă de circa patruzeci de ani, care mergea cumva furişat, cu nişte paşi exagerat de elastici, de parcă s-ar fi aflat în permanenţă la pândă, pregătit să se repeadă Auzind aforismul cu mediocritatea, acesta se mulţumise să dea din cap, aprobator Mi s-a părut nepotrivit să mai merg în urma lor Aşa că am început să fac paşii mari şi i-am depăşit Când am trecut pe lângă ei, l-am recunoscut pe Pavel Iovan, cel ale cărui romane erau atât de căutate, încât ajunseseră să fie vândute pe sub mână, omul despre care circulau tot felul de zvonuri, multe dintre ele cu totul, absurde Deci aşa arăta! Îl vedeam pentru prima oară pe viu De când picasem în hobby-ul literaturii şi începusem să cumpăr reviste, îi văzusem adesea fotografiile: un om concentrat, fără scăpare obsedat de sine şi de ideile care i se nasc în minte, unele din altele, la nesfârşit Prestigiul lui Iovan era desăvârşit, nici măcar o singură dată nu întâlnisem vreo critică scrisă la adresa cărţilor lui Am simţit impulsul de a-l saluta, dar am ezitat şi ocazia a trecut Mă îndreptam spre o casă de creaţie, o instituţie neobişnuită, greu de imaginat pentru cine nu cunoaşte lumea literară decât prin intermediul unor lecturi Ar fi trebuit să vin cu maşina Dar în ultima clipă mă simţisem cuprins de o neaşteptată dorinţă de anonimitate Mă decise sem să merg cu mijloacele de transport în comun Să nu ies prin nimic în evidenţă, mi-am zis, să mă încadrez în statutul de modestie al unui literat începător Fusesem astfel în măsură să cobor dintr-un autobuz de culoare roşie, cu dungi albe, în care călătorisem alături de „ţărani hibridaţi” care păreau foarte siguri de ei, defel stingheriţi de contactele cu oraşul, oameni îmbrăcaţi într-un fel amestecat, cu feţele bronzate, părând prosperi şi descurcăreţi Expresia „ţărani hibridaţi” o aflasem într-un roman al lui Iovan şi îmi plăcuse Era o după-amiază de august, Casa de creaţie se afla la capătul unei alei care se făcea la dreapta Pentru a ajunge la ea trebuia să păşeşti pe nişte trotuare făcute din lespezi de piatră neglijent îmbinate Mă aflam în vacanţă Ce caută un ofiţer de miliţie la o casă de creaţie şi încă în propriul său concediu de odihnă? Uite că este posibil şi aşa ceva Urmasem filologia la fără frecvenţă, devenind astfel un literat potenţial Îmi amintesc uimirea bine ascunsă pe care am stârnit-o atunci când mi-am făcut cunoscută neobişnuita iniţiativă I-am spus celui în faţa căruia ajunsesem că mă simt atras de literatură şi doresc să aprofundez acest domeniu; calea cea mai bună, am zis, mi se pare a fi urmarea facultăţii de filologie, la fără frecvenţă Am dat asigurări că munca mea nu va avea de suferit Eram bine cotat profesional Unele dintre succesele mele ajunseseră să fie cunoscute chiar dincolo de cercul colegilor mei Cel în faţa căruia mă aflam nu mi-a răspuns imediat S-a ridicat de la birou şi a început să se plimbe încoace şi încolo, cu mâinile la spate Din când în când se oprea brusc şi mă privea fix, fără să zâmbească „Filologie la fără frecvenţă? De ce nu? Why not?” Expresia englezească a rostit-o tot fără să zâmbească Am intuit că este de acord „Dacă eşti în stare să te descurci, n-am nimic împotrivă”, mi-a adus el imediat confirmarea „Ia stai, m-a oprit, când eram gata să ies din birou Ai voie să faci o a doua facultate?” Mă interesasem, se putea Filologia făcută la fără frecvenţă nu era singura explicaţie a apropierii mele de literatură şi, în cele din urmă, de literaţi Mai era şi prietenia mea cu George Nicolau, un om extraordinar, pe care l-am cunoscut pe vremea când lucram la Constanţa „Maestrul” Nicolau, ce figură, domnule! Închipuiţi-vă un om la vreo şaptezeci de ani, care se consideră încă în putere şi trăieşte ca atare Mic de statură, bine legat, cărunt, dar având antebraţele acoperite cu păr negru Asta este semn de vitalitate, băiete, îmi zicea el, de câte ori venea vorba despre longevitate Îl apuca lăudăroşenia mai ales după ce bea vreun coniac bun şi îşi aprindea unul dintre trabucurile lui fine, dificil de obţinut Uite ce bicepşi am, zicea, punându-mă să pipăi, de la coasă îi am Într-adevăr, mai avea ceva muşchi Eram silit să recunosc: un bătrân care fumează trabucuri timp de patruzeci de ani şi nu dă niciun semn că ar fi ruinat la trup sau la minte trebuie că este un om foarte rezistent Se mai lăuda şi cu dinţii Îi avea pe toţi Nici măcar cei cu care îşi ţinea trabucurile nu-i căzuseră Cândva, înainte de război, Nicolau făcuse medicina, specializându-se în cardiologie O conjuraţie a întâmplărilor îl determinase, însă, să devină ofiţer S-a făcut detectiv, obţinând rezultate adeseori spectaculoase Medicina legală a aprofundat-o mai întâi fără vreo intenţie specială de profesionalizare Pentru ca să ajungă, în cele din urmă, un specialist „De ce nu scrii o carte despre cazurile mai interesante pe care le-ai întâlnit?”, îl întrebam uneori, cunoscându-i înclinaţia pentru speculaţiile deductive „Nu se scrie despre crime reale, iese ceva neplăcut la citit! Oamenilor nu trebuie să li se amintească despre ucigaşi, Crimele trebuie să fie descrise doar în romanele poliţiste şi atunci este bine să fie fictive”, îmi răspundea el, sentenţios „Bine, dar au existat cazuri reale mult mai interesante decât cele pe care le-ar putea inventa cineva”, nu mă lăsam eu Dar degeaba, nu am reuşit să îl conving Ar fi avut succes, probabil, şi cu o carte de memorii, în care să nu se refere la criminali, ci la oamenii interesanţi pe care îi cunoscuse Nici nu a vrut să audă despre aşa ceva Repeta că atunci când cineva începe să-şi scrie memoriile înseamnă că simte că i se apropie sfârşitul „Maestrul” a fost însă întotdeauna omul surprizelor Μ-am trezit într-o bună zi că vine la mine, cu ridurile adânci ale feţei modificate într-un zâmbet misterios A scos din geanta lui ponosită, la care nu voia să renunţe, zicând că îi poartă noroc, o carte nouă Un roman Autor: George Nicolau! O carte care mi-a plăcut şi care, spre satisfacţia mea de critic literar naiv, a avut succes I-a urmat destul de repede un alt roman Şi acesta a fost primit foarte bine În ciuda faptului că bătrânul, după câte ştiam eu, nu frecventa nicio grupare literară Am devenit astfel prietenul unui bătrân scriitor de succes Aşa se întâmplă uneori Câştigă un cal care în mod normal ar fi trebuit să iasă ultimul Bineînţeles, dacă publicarea a două romane poate fi considerată o victorie Devenind „scriitor atestat”, altă expresie mai potrivită nu găsesc, Nicolau a căpătat dreptul de a locui la casa de creaţie După care, instalându-se acolo, a fost în măsură, conform uzanţelor, să îşi invite un prieten Asta cu atât mai mult cu cât prietenul cocheta şi el cu literatura, se gândea şi el să „comită” ceva, măcar vreo povestire, care să apară, cu fotografia autorului, într-o revistă literară, Unde să fie cazat prietenul? Nicio problemă În camera bătrânului se aflau două paturi Într-unul dintre ele va dormi „detectivul-literat” Nu văd de ce aş ascunde, în altă ordine de idei, faptul că porecla „detectivul-literat” s-a lipit foarte strâns de mine, de îndată ce s-a aflat că m-am înscris la filologie La început m-a deranjat, dar cu timpul m-am obişnuit cu ea, ba chiar a început să-mi placă să mă flateze întrucâtva Vorbisem la telefon cu bătrânul Îl întrebasem, resimţind o sfiiciune pe care mă sileam s-o depăşesc cât mai repede, dacă totul este în ordine, dacă nu se va ivi vreo problemă în legătură cu instalarea mea acolo „Nicio problemă, domnule, fii serios! strigase el cu voce de bas, determinându-mă să îndepărtez receptorul de ureche Nicio problemă Poţi să vii imediat” Iată că veneam Lăsându-i în urmă pe cei doi, m-am apropiat de spectaculoasa intrare Dincolo de poarta durată din fier forjat se făcea o alee largă, delimitată de copaci înalţi şi de un gard viu, cu ceva mai puţin înalt decât un stat de om Poarta era închisă Am dat să pătrund prin dreapta, unde se afla o portiţă, de asemenea făcută din bare de fier forjat Clanţa plină de praf mi-a dat să înţeleg că pe acolo nu se intrase de multă vreme Dar pe unde se intra? Pe poarta cea mare, am dedus, prin împingerea uneia dintre aripi Am încercat o asemenea manevră Fără succes Pe dinăuntru era pus un zăvor grosolan, o realizare recentă a vreunui fierar grăbit Să-mi introduc mâna printre barele groase de metal şi să-l trag? Nu cumva ar fi fost un gest prea îndrăzneţ? Am privit în urmă, sperând că Iovan şi însoţitorul său se vor apropia şi îmi vor deschide drumul Dar cei doi se opriseră la vreo douăzeci de metri şi discutau cu mult patos Mai precis, Iovan perora, iar celălalt asculta cu atenţie, aplecându-şi capul într-o parte, ca pentru a auzi mai bine şi mişcându-l, în acelaşi timp, în pendulări lente, demne Un cap înclinat spre umărul drept, care se mişcă tot timpul în semn de aprobare – iată ceva mai puţin uzual Dar pentru a intra în graţiile unui om important nimic nu este prea mult Este o regulă pe care mi-o reamintea interlocutorul lui Iovan Întreaga lui fiinţă exprima devotamentul fără rezerve Ezitările mele au fost sesizate de către portar Cine ştie ce intrus o mai fi şi ăsta, şi-o fi spus el, negrăbindu-se să iasă din ghereta peste care era şef absolut Printr-o mică fereastră îi vedeam chipiul de culoare gri-murdar, cu o panglică roşie, mult decolorată Privirile mele exprimau, probabil, o blândeţe de pelerin obosit Am rămas ţintuit în faţa porţii, fără vreun semn de nerăbdare, uitându-mă nehotărât când la zăvor, când la ferestruica în spatele căreia chipiul se mişca încet Au trecut astfel vreo două minute Portarul s-a ivit, în fine, mergând agale Figura lui exprima plictiseala şi un mic sentiment al propriei importanţe Era clar că iniţiaţii îşi deschideau singuri poarta „Tovarăşul pe cine caută?”, m-a întrebat el, oprindu-se în dreptul meu şi punând o mână neagră pe zăvor „Pe maestrul George Nicolau” Sprâncenele portarului s-au ridicat a mirare, punându-i în evidenţă albul intens al ochilor „Locuieşte aici?” Gândindu-mă că nu îl cunoaşte după nume, am trecut la o descriere Un domn în vârstă, care arată aşa şi pe dincolo „Aaa, conu George?, s-a luminat, pe cât aşa ceva era posibil, portarul Păi de ce nu spuneţi aşa? Intraţi, vă rog!” Carevasăzică, Nicolau, fiu de ţărani amărâţi, devenise „conu” Probabil că toţi cei care îi dădeau portarului nişte mici ajutoare băneşti căpătau de la el, drept recompensă, respectivul apelativ, erau boieriţi Dar asta este ceva lipsit de importanţă, mi-am zis, n-are rost să mă leg de nişte nimicuri Poate că bătrânului îi place să i se spună aşa, să fie gâdilat la vanitate Am înaintat încet pe alee După câţiva paşi a trebuit să mă aţin pe dreapta, spre a-i face loc unui Mercedes alb, care se apropia maiestuos, inculcându-mi, pentru trei secunde, impresia că mă aflu într-un loc unde se realizează un film de ficţiune La volanul lui am văzut un bărbat tânăr, gras, cu părul mare Era melancolic, sau doar mahmur Mi-a aruncat o privire scurtă şi apoi, văzând că nu sunt vreun cunoscut de al lui, şi-a îndreptat ochii înainte Pe neaşteptate, în faţă mi-a apărut o femeie de vreo patruzeci de ani Se pare că ieşise printr-o spărtură a gardului viu Înaltă, cu părul vopsit în negru strălucitor, suplă Faţa sa avea drept notă distinctivă o expresie schimbătoare, alunecătoare Nonşalanţa ei de un fel special, greu de definit, m-a determinat să cred că este una dintre persoanele importante ale locului în care pătrunsesem, S-a uitat la mine oarecum întrebător şi mi s-a părut că este cazul să o salut „Sărut-mâna”, i-am spus, cu un zâmbet pe care l-aş fi vrut cât mai amabil şi cu o înclinare docila a capului „Bună! Ce faci?”, s-a apropiat ea de mine cu familiaritate „Bine, am venit, să stau şi eu câteva zile”, am răspuns, căznindu-mă să-mi amintesc dacă o cunoscusem cândva „E splendid aici, nu?” „Foarte frumos”, am admis eu convenţional, aruncând o privire semicirculară către copacii care formau, începând de la o oarecare distanţă, un parc sau o pădure „N-ai mai fost aici?” „Nu” „Ia stai, m-a privit ea cu mai multă atenţie, nu eşti cutare?” „Nu, am recunoscut eu, dar în situaţia de faţă mi-ar plăcea să fiu” Un compliment, chiar şi stângaci, nu strică niciodată A izbucnit într-un râs care o înfrumuseţea, dând personalitate figurii ei indecise „Înseamnă că nu ne cunoaştem, a zis ea Dar după atâta conversaţie este ca şi cum ne-am cunoaşte Numele meu este Teofana Sadu, sunt scriitoare Poate că ai citit ceva scris de mine” Mi-am amintit că parcă citisem ceva, cândva Situaţia cerea, însă, o cu totul altă replică „Bineînţeles că am citit”, am spus eu apăsat În minte mi-a răsărit, pe loc, imaginea individului pe care îl văzusem puţin mai înainte alături de Pavel Iovan Probabil că Teofana Sadu era obişnuită cu asemenea confirmări teatrale, din moment ce nu s-a hazardat să mă întrebe ce anume am citit „Scrii şi tu, nu?”, m-a luat ea la sigur „Da Mai bine zis, am de gând să scriu”, am răspuns, ascunzându-mi uimirea pe care mi-o provocase modul ei familiar de a mi se adresa Ştiam că doar copiii şi oamenii foarte tineri trec în mod natural peste regulile inventate de cei maturi spre a se ţine la distanţă unui de celălalt Iată că eleganta doamnă, care râdea frumos, practica familiaritatea, făcând abstracţie de propria sa maturitate Un lucru minunat, dacă stai să te gândeşti, mi-am zis Să ne uităm vârsta, să ne comportăm ca şi când am fi nişte copii, care se întâlnesc din întâmplare într-un parc Pe tine cum te cheamă? Dar pe tine? „Sunt invitatul domnului Nicolau, i-am explicat eu Mă gândesc să stau câteva zile cu el” „O idee foarte bună”, s-a lăsat ea cuprinsă de un entuziasm spontan, pe care mi-era destul de greu să-l cred sincer Mai degrabă era vorba despre o politeţe excesivă, care depăşea toate limitele cunoscute de mine până atunci Pur şi simplu, amabila femeie dorea ca eu să mă simt bine în noul mediu în care nimerisem „O să-ţi placă foarte mult aici, a continuat ea Se poate şi pescui” Ne apropiasem de capătul aleii, întârziaţi de câteva mici – opriri, în cursul cărora Teofana mi-a vorbit despre serile şi nopţile liniştite, adevărate balsamuri pentru nervii celor obosiţi de viaţa citadină, despre femeile cumsecade de la restaurant, despre felurile de mâncare, care puteau fi obţinute în schimbul unor sume potrivit de mari Mă simţeam în siguranţă lângă ea, micul trac, pe care îl încercasem la apropierea de impozanta poartă de la intrare, îmi dispăruse Am ajuns împreună lângă un fel de verandă, mai bine să-i zic terasă, unde se găseau fotolii şi mese făcute din nuiele O singură masă era ocupată Cu picioarele aşezate pe un alt fotoliu, hălăduia un bărbat uimitor, a cărui vârstă nimeni nu ar fi putut-o ghici: puteai să-i dai douăzeci şi cinci de ani, dar şi cincizeci Impresia respectivă provenea dintr-o grozavă imobilitate a trăsăturilor, precum şi de la culoarea ciudată a feţei: un roşu închis, care dădea în vânăt Un nas glorios, ultracărnos, plin de negi, parcă şi mai închis la culoare Privindu-i, în minte mi-a răsărit un cuvânt: astrolab De ce tocmai astrolab şi nu altceva? O întrebare fără răspuns Bărbatul avea părul negru, unsuros, strălucitor Poseda şi o barbă lungă, neagră, în care se puteau vedea, dar nu din primul moment, fire albe Vocea lui era foarte interesantă, groasa, dar cu modulaţiile întrucâtva perturbate de cauze necunoscute: ceva suna dogit, ca sunetele provenite dintr-un radio al cărui sonor nu mai merge tocmai aşa cum trebuie sau, şi mai bine, ca o înregistrare realizată la un casetofon modest şi uzat Cetăţeanul cu barbă avea în faţă o sticlă de votcă pe jumătate goală şi un pahar pe jumătate, plin Când ne-am apropiat de el, s-a ridicat numaidecât în picioare, extrem de politicos „Uite, Ramiro, a zis Teofana Sadu, dânsul este un prozator foarte talentat O să stea câtva timp aici Ε prietenul domnului Nicolau” „Balaban m-am recomandat eu Dar să ştiţi că nu sunt prozator Doamna este prea amabilă” Mi-am dat seama, cu un mic sentiment de înduioşare, că Teofana Sadu mă declara scriitor, socotind că astfel îmi face cel mai mare bine cu putinţă Era ceva similar cu manevra, uzuală cândva, de a-l prezenta pe cineva drept descendent al unei familii ilustre; o rudă mai îndepărtată, făcând parte, eventual, dintr-o ramură întemeiată de un bastard, dar orişicât Am privit-o cu atenţie De ce atâta amabilitate? La o incipientă poveste de amor era ridicol să mă gândesc, Pe mâna ei subţire, expresivă prin impresia de imaterialitate pe care o crea, trona o verighetă groasă În primul rând însă mă liniştea faţa ei, care atunci când nu era modificată de veselie arăta o imensă oboseală, iremediabilă, aproape patetică Mă gândisem la o politeţe a cărei adâncime depăşea tot ce cunoscusem eu mai înainte Nu fusese o greşeală Dar atunci, când tocmai fusesem recomandat drept scriitor, ara întrevăzut una dintre caracteristicile mediului al cărui alfabet abia îl silabiseam: o fenomenală generozitate De ce primeşti cu atâta uşurinţă un intrus? De ce nu îi arăţi, în vreunul dintre multele mijloace posibile, că este în plus, că prezenţa lui nu este dorită? În alte cercuri sociale, în alte „lumi” cam aşa se petrec lucrurile Iată, de pildă, cazul breslelor medievale; pentru a fi primit într-una dintre ele, pretendentul trebuia să treacă probe foarte dificile şi să aştepte multă vreme În literatură să nu fie aşa?, m-am întrebat Se părea, realmente, că este foarte uşor să devii scriitor Ba chiar mai mult decât atât, s-ar fi spus, văzând nemaipomenita solicitudine cu care mă întâmpinase Teofana Sadu, că scriitorii se simt cumva singuri, se simt prea puţini şi caută, cu tot dinadinsul, să se înmulţească; şi cum altfel decât prin „racolări”? O situaţie bizară, fără îndoială Ulterior aveam să-mi dau seama că lucrurile stăteau astfel doar la un nivel superficial Într-adevăr, tinerii sau cei încă tineri erau încurajaţi să scrie literatură, să devină scriitori, dar asta era numai o primă etapă De abia după consumarea ei începea greul Bunăvoinţa iniţială era un fel de undiţă insolită, un fel de momeală care te trăgea într-un joc greu şi îndelungat Cât timp nu scrii nimic, totul este perfect, splendid; eşti o promisiune, un tânăr de viitor, un om talentat şi aşa mai departe Lucrurile încep să se complice când începi să publici Dacă textele semnate de tine sunt în mod evident slăbuţe, totul este în ordine în ceea ce priveşte simpatia confraţilor pentru tine Dacă sunt bune sau foarte bune, ceva începe să se deterioreze, să scârţâie Dar să nu mă dedau la speculaţii, mulţumindu-mă să spun: nu există oameni mai simpatizaţi de către confraţi decât autorii de literatură modestă; aceştia din urmă au cei mai mulţi prieteni printre scriitori, toţi îi caută, la ivirea unuia dintre ei se produce o destindere, un suspin de uşurare pare a ridica piepturile celor prezenţi Ca să vezi! Revin acum la Ramiro, bărbatul cu înfăţişare de idol african „Ramiro Boboc, acesta este numele meu”, a spus el cu primul şi ultimul zâmbet pe care i l-am văzut vreodată Dinţii îi erau atât de îngălbeniţi din cauza nicotinei, încât sugerau o mare vechime, părând a fi niscaiva amulete descoperite de un arheolog norocos „Sculptorul”, a adăugat Teofana Sadu, cu o aproape insesizabilă notă de imputare în voce Se pare că eu ar fi trebuit să arăt o surpriză plăcută, să sugerez, sau chiar să spun imediat că numele îmi este foarte cunoscut Dar eu, care niciodată nu m-am simţit obligat să am în cap un mic dicţionar de actualităţi culturale, m-am rezumat să-i strâng mâna şi să zâmbesc „Nu beţi o votcă?”, ne-a întrebat sculptorul Am găsit, în fine comparaţia cea mai potrivită pentru modul său de a vorbi Glasul îi semăna cu vocile sintetice, pe care le auzisem prin filmele cu roboţi vorbitori Când folosesc cuvinte, oamenii obţin intonaţii uşor neuniforme, pe care ascultătorii le sesizează, uneori dându-şi mai puţin seama de asta În schimb, vocile sintetice au o monotonie, pe care oamenii, oricât de exersaţi ar fi, nu pot să o realizeze Uite că sculptorul putea Nici eu şi nici Teofana nu voiam să bem o votcă Astfel că ne-am luat la revedere de la sculptor şi ne-am îndreptat împreună spre o uşă aflată la capătul aşa-zisei verande Pe măsură ce timpul trecea, devenea tot mai evident faptul că Teofana se transformase într-un fel de ghid al meu Începeam să mă simt un om important Dacă eşti pilotat de o femeie cunoscută, poate chiar celebră, mi-am zis cu naivitate, înseamnă că ai toate şansele să te impui În ochii cui să mă impun? În se scop? Iată întrebări pe care, pe moment, nu mi le-am pus În viaţă se mai ivesc situaţii când omul îşi dă seama că se află într-o postură de outsider Aşa ceva se întâmplă când el face primii paşi într-o „lume” Ce este o „lume”? Este un grup social format din oameni care posedă deprinderi şi informaţii specifice Iată un exemplu uşor de priceput, în urmă cu vreo câţiva ani, în tren, am cunoscut o fată foarte înaltă Repede mi-am dat seama că în mod deosebit n-o interesează decât baschetul; dealtfel zicea că face parte din nu mai ştiu ce lot I-am cerut amănunte, încercând să aflu cum este formată „lumea baschetului” Jucători, antrenori, foşti jucători, foşti antrenori, jurnalişti sportivi, având specialitatea respectivă, personalul de la federaţie, suporteri mai fervenţi, rude apropiate – iată-i pe componenţii ei După câte am reuşit să înţeleg, aceşti oameni formează o colectivitate de iniţiaţi Nu poţi să intri în ea decât dacă posezi anumite informaţii şi, aspect important, eşti agreat de cei care fac parte din „lume” Nu era, de pildă, suficient să memorezi regulamentul jocului de baschet, precum şi numele cât mai multor jucători Nu era îndeajuns nici dacă dovedeai cunoştinţe de ziarist sportiv Trebuia să fii admis ca persoană Or, pentru asta cel mai bine era dacă te introducea cineva care avea un rol cât de cât important în „lume” Cu riscul de a deveni plictisitor, voi spune că am fost la câteva meciuri de baschet, spre a o admira pe fata despre care vorbesc Ea m-a prezentat câtorva personaje „cheie”, care m-au privit de la bun început cu simpatie Aş fi putut persevera, devenind un suporter de baschet, categorie nu tocmai bogat reprezentată Lipsa de timp m-a împiedicat Mă găseam într-o situaţie analogă Doamna care mă conducea nu era baschetbalistă, ce-i drept, pretenţiile ei erau cu mult mai mari, dar „lumea” în care pătrundeam era formată tot din cunoscători, din indivizi specializaţi într-un domeniu foarte restrâns, despre care imensa majoritate a oamenilor ştie doar câteva generalităţi Să zâmbesc, mi-am zis, să fiu amabil, să nu spun ceva nepotrivit, să fiu la înălţimea situaţiei Am intrat într-o încăpere mare, în care se aflau mese acoperite cu pânze albe Era un restaurant Ferestrele înalte aveau draperii de culoare vişinie, strânse pe la mijloc cu nişte panglici albe, care le împiedicau să se desfăşoare şi le făceau să semene cu nişte pâlnii De sub draperii ieşeau perdele alb-fluturătoare, care aduceau o notă de distincţie Între alb şi vişiniu se crea un contrast plăcut la vedere Doar două mese erau ocupate La una se aflau doi bărbaţi Când am intrat, cel care stătea cu faţa spre uşă şi-a ridicat ochii uşor bulbucaţi şi m-a măsurat cercetător, ba chiar aproape interogativ Privirea lui s-a aplecat apoi asupra farfuriei, în care se afla o grămadă galbenă, ce părea a fi o omletă gigantică, făcută pentru un stomac de geniu În mod neaşteptat, cea care s-a grăbit să salute a fost Teofana „Bună Sile, a zis ea foarte amabilă Poftă mare” „Mmmm”, a făcut bărbatul cu omleta, ridicând mâna stângă cu indexul îndreptat spre tavan Teofana nu a părut defel afectată de politeţea destul de barocă a individului Dimpotrivă, părea mai veselă decât oricând S-a apropiat de mine, oprindu-se puţin şi obligându-mă şi pe mine să stau pe loc Mi-a vorbit în şoaptă; aerul cald ce ieşea din gura ei nefardată mi-a gâdilat în mod plăcut gâtul „Vrei să te prezint?, m-a întrebat ea Este Vasile Tufaru, precis îl ştii, nu se poate să nu Un tip nemaipomenit Ălălalt, e unul, un tip ” Celălalt! Era posibil ca desăvârşita Teofana să se exprime în acest fel neglijent? Totul este posibil, mai ales când e de vorbit şi nu de făcut Iată o constatare care avea să mi se impună cu vârf şi îndesat în zilele următoare Luat pe nepregătite, era cât pe ce să spun că, da, aş fi foarte onorat să îl cunosc pe marele om Dar înainte de a avea timp să articulez cuvintele de acceptare, în minte mi s-a derulat, cu grozavă rapiditate, o posibilă secvenţă M-am văzut stând alături de masa lui Tufaru, stângaci, cu una dintre mâini ocupată de sacoşa mea japoneză, frumoasă, dar stingheritoare, prea înalt, prea puţin sigur de mine însumi, prea lipsit de aplomb, prea lipsit de nu mai ştiu nici eu ce, spunând „vă salut” şi mai zicând „poftă mare”, pentru ca apoi să mă înclin către maestru, iar el să zică vreun „salut” şi să nu se grăbească deloc să-mi întindă mâna lui mare, de om pentru care niciun avantaj nu înseamnă decât ceva care i se cuvine de drept, sau chiar să nu zică nicio vorbă şi doar să mormăie şi să încline din cap a bunăvoinţă faţă de unul care şi el, amărâtul, vrea să pătrundă printre aleşii muzelor În schimb, celălalt să fie mult mai amabil şi să-mi întindă o mână ridată, dar cărnoasă, o mână cu inele felurite, cu unul până şi pe index, aşa, numai în ciuda duşmanilor, un inel şi pe degetul arătător, de ce nu?, aşa purtau şi boierii pe care i-am văzut în nişte tablouri Aşa ceva nu voiam Am scuturat din cap a negaţie, cu o bruscă panică, pe care inteligenta Teofana a înţeles-o sau nu a înţeles-o Oricum ar fi fost, m-a lăsat în pace Ne-am continuat drumul, trecând pe lângă a doua dintre mesele ocupate La ea se afla o singură persoană: o doamnă în vârstă, să tot fi avut vreo şaptezeci şi cinci de ani De data aceasta scena s-a petrecut invers Bătrâna doamnă s-a grăbit cu salutul către Teofana! Sau poate că doar mi s-a părut „E Gina Banu Georgina, de fapt, mi-a spus în şoaptă Teofana, de îndată ce ne-am îndepărtat puţin O vezi ce bine se ţine?” O vedeam Am ieşit din restaurant, ajungând într-un hol din care se făceau nişte scări destul de rău luminate „Hai să-ţi arăt unde stă domnul Nicolau”, s-a oferit Teofana Am urcat împreună la primul etaj Camera în care locuia protectorul meu se afla pe undeva la mijlocul unui coridor cam prea îngust Avea o uşă foarte înaltă Cu mişcări delicate, dar decise, Teofana a apăsat clanţa Uşa nu s-a deschis „Înseamnă că nu s-a trezit încă”, m-a informat N-am avut niciun comentariu, „Să nu-l trezim, nu!?”, a continuat „Să nu-l trezim”, am fost eu de acord „Lasă că vine el jos, m-a consolat Nu doarme niciodată mai mult de o oră”, a zis Teofana Ne-am întors, refăcând în sens invers parcursul de la venire Ne-am aşezat la o masă Am întrebat-o, cu oarecare timiditate, dacă nu cumva ar vrea o bere „Pentru mine un pepsi, a precizat ea Dar tu poţi să bei bere, dacă vrei” O femeie grasă, între două vârste, îmbrăcată într-un halat alb, se ivea din când în când, ieşind printr-o uşă în permanenţă deschisă, prin care se putea zări un frigider mare, a cărui parte superioară, transparentă, era ticsită cu cărnuri crude, sclipind în culoarea sângelui închegat; în spatele frigiderului se vedeau rafturi pline cu conserve ambalate în borcane şi cutii de tablă Femeia avea ceva matern, încurajator Se mişca lent, halatul alb îi punea în valoare roşeaţa obrajilor Aducea câte ceva la mese, lua farfuriile golite, făcând totul fără nicio grabă Spre masa noastră nu arunca nicio privire „Pe noi nu ?”, m-am interesat eu „Trebuie s-o chem eu, altfel crede că vrem doar să stăm de vorbă”, m-a lămurit Teofana Ceea ce a şi făcut Aniţa, aşa o chema, a venit imediat şi s-a sprijinit cu mâinile de masa noastră „Îmi vine uneori o sfârşeală de la inimă”, a zis ea Într-adevăr, roşeaţa din obrajii ei, brusc, aproape dispăruse „Uite, dânsul este domnul Balaban, a zis Teofana, în loc de comandă Este prietenul domnului Nicolau, o să stea cu el în cameră Să-l serveşti bine, daaa? Daaa, Aniţo?” Şi rostind aceste întrebări, Teofana a acoperit una dintre mâinile roşii şi umflate ale ospătarei cu mâna ei palidă, prelungă, descărnată „Sigur, doamna Teofana, sigur că o să-l servesc bine pe domnu’” Şi apoi către mine: „Noi servim bine pe toată lumea” Pe urmă ne-a adus cele două sticle, pe care i le cerusem, după ce recomandarea Teofanei se încheiase Masa la care ne aşezasem era situată lângă o fereastră, într-un colţ Teofana preferase, nu se ştie de ce, să se aşeze cu spatele înspre celelalte mese O făcuse pentru mine, spre a-mi arăta că îmi acordă o atenţie specială? Sau era vorba despre o regulă de eleganţă, pe care o femeie bine nu poate să nu o respecte? La indicaţia ei explicită nu mă aşezasem alături de ea, cum schiţasem că doresc, ci vizavi Aveam în acest fel o perspectivă perfectă asupra sălii Timpul trecea Pe măsură ce după-amiaza tindea tot mai vizibil să se transforme în seară, consumatorii se înmulţeau Îi priveam cu aviditate pe cei care intrau, nu văd de ce aş ascunde acest lucru Aveam pe atunci o imagine romantică şi vagă despre lumea celor care se ocupă cu literatura Aveam în minte un portret robot, dacă mi se permite această expresie puţin poetică Paginile profunde, amuzante sau instructive, nu pot fi scrise decât de nişte oameni întru totul superiori – aşa gândeam Fără îndoială, Teofana le ştia mai bine pe toate Am întrebat-o: „Îmi dai voie să-ţi spun ceva în legătură cu scriitorii?” „Dar bineînţeles, mi-a răspuns ea repede, puţin absentă Spune!” „Uite, am început eu, din toate cărţile pe care le-am citit reiese că autorii de literatură le transmit cititorilor nu numai opiniile şi emoţiile lor, ci şi imagini ale lor înşile Pe scurt, cine citeşte multe cărţi află până la urmă cum sunt scriitorii, ca oameni” „Şi cum sunt?” „Din ceea ce am citit eu rezultă că au nobleţe sufletească, nu se gândesc la ei înşişi, fiind preocupaţi de fericirea semenilor lor Cred în ceea ce scriu, nefiind capabili să mintă sau să îşi înşele cititorii În cele din urmă, autorii de literatură, scriitorii apar ca fiind cei mai reuşiţi dintre oameni Ei formează, s-ar zice, categoria cea mai reprezentativă pentru superioritatea umană” Teofana ascultase cu atenţie cuvintele mele, care se legaseră trudnic Un zâmbet abia vizibil îi apăruse pe faţă Ca pentru a-l ascunde de mine, începuse să privească în jos, spre paharul din dreptul ei Când mi-am încheiat modestele opinii, nu s-a grăbit să-mi răspundă „Ei, ce zici?” am întrebat-o, cu oarecare mândrie intempestiv apărută în voce, fără voie trezit în rolul celui care ţine să fie sau, cel puţin, să pară spiritual Dar chiar din acel moment ceva, a început să se deterioreze în atitudinea ei Mâinile au prins să i se mişte într-un fel nou Îşi aranja ceasul, îşi răsucea verigheta, îşi umfla cu degetele răsfirate părul negru-corb, îşi ridica paharul, dar nu mai apuca să bea din el, fiindcă în ultima clipă îl punea la loc pe masă, se răsucea fără veste şi privea spre intrarea sălii, ca şi cum şi-ar fi adus aminte că are întâlnire cu cineva Părea că este pe punctul de a se ridica şi de a pleca, fără vreo explicaţie Te pomeneşti că am supărat-o, mi-a trecut mie prin minte, cu întârziere Poate că în vocea mea au apărut niscaiva accente ironice, nepotrivite momentului şi contextului Adică, am raţionat eu în contul ei, vii aici, într-o casă a scriitorilor, după care începi să ironizezi; şi cine se găseşte să îi ironizeze pe scriitori?!, un terchea-berchea, un autor începător, un tolerat, invitatul unui alt tolerat; ia te uită, domnule, ce impertinenţă!; „tânăr” şi prost, nu cunoaşte regula jocului, se trezeşte vorbind, ca şi cum oricui i-ar fi permis să fie spiritual atunci când îi trece lui prin minte Ia stai, mi-am spus, poate că aici este un fel de ierarhie, în care eu sunt tocmai pe cea mai de jos treaptă Cum trebuie să se comporte cineva care se află la nivelul meu ultramodest? Ce trebuie el să facă? Să tacă, evident Şi încă mai ce? Să asculte Altceva? Să admire! Asta era cheia, m-am iluminat eu, în contratimp cu evoluţia relaţiei mele cu Teofana Să admir, iată cuvântul de ordine Îmi vine o glumă în minte? Găsesc o vorbă de spirit? Nu se cade să le spun Cum adică, eu, unul venit de pe stradă, cu autobuzul, s-o fac pe spiritualul? Aici, unde există numeroşi oameni infinit mai talentaţi decât mine, mai geniali, aş putea spune, a căror meserie este să fie spirituali, să spună o glumă reuşită, să interpreteze într-un fel amuzant şi în acelaşi timp profund o întâmplare în aparenţă insignifiantă? Aşa ceva nu se poate Aşa ceva nu se înghite Citisem că într-un mediu uman ierarhizat, adică într-un cerc format din oameni subordonaţi unui altuia, există mai multe feluri de exprimare a veseliei Cel mai tare se râde când glumeşte şeful, numărul unu; toţi izbucnesc în hohote nereţinute, ca şi cum respectiva poantă ar fi cea mai bună pe care au auzit-o în ultima vreme sau chiar în ultimii ani Se râde şi când spune o glumă cel imediat inferior în ordine ierarhică, dar veselia este ceva mai moderată Şi aşa mai departe Există anumite situaţii când şi cei mai mici sunt încurajaţi, în mod tacit, să spună câte o glumă, în mod deosebit fiind bine primite cele în care însuşi povestitorul sau vreun altul de calibrul lui apar într-o lumină discret nefavorabilă, uşor ridicolă Dar această ultimă variantă nu este posibilă oricând, ci numai atunci când cei aflaţi spre vârful piramidei ierarhice sunt extrem de bine dispuşi Mecanismul respectiv funcţionează în nuclee sociale dintre cele mai diverse Este o regulă generală, a cărei enunţare nu trebuie să irite pe nimeni Aşa stând lucrurile, mediile cele mai vesele sunt cele formate din oameni care nu se află în nicio dependenţă ierarhică unul faţă de celălalt, nici în sens restrâns şi nici în sens larg Egalitatea este aducătoare de veselie şi de relaxare autentică „Am zis ceva nepotrivit, Teofana?”, am întrebat, căutând, cu sinceritate, să obţin intonaţiile unui glas de penitent Am aşteptat puţin şi apoi am completat: „Te rog să mă scuzi, dacă este aşa” „Nu te scuza, dragă, mi-a replicat ea Lucrurile nu sunt atât de simple, cum crezi tu, cum încerci tu să le prezinţi” „Dar cum încerc eu să le prezint?” „Tu vii din afară şi nu ai de unde să ştii ” „Ce să ştiu?” „Cum sunt scriitorii” „Păi nici n-am afirmat să ştiu cum sunt scriitorii Am spus doar cum par ei dacă le citeşti cu atenţie cărţile Nu am adăugat nimic în plus” „Bine, bine Lasă Nu are rost să vorbim despre aşa ceva” Se întorcea tot timpul către uşa dinspre scară Trebuie să recunosc, mişcările ei aveau o anumită elasticitate, fapt care mă determina să cred că se canonea serios în fiecare dimineaţă cu gimnastica „Poate trebuie să pleci” Presupunerea mea a mirat-o A zis: „Nu, unde să plec? Mă întreb doar cum de doarme atât de mult domnul Nicolau De obicei la ora asta este de mult coborât” „Poate că nu era în cameră” „Cum să nu fie în cameră?, mi-a replicat ea, cu un grăunte de enervare în voce N-are unde să fie altundeva la ora asta” Era clar că o supărasem rău cu ceva Dar n-aveam încotro Cu scuzele mai rău iese Mai bine să te faci că nu bagi de seamă şi lucrurile se dreg de la sine Conversaţia noastră lâncezea Se părea că nu mai este nimic de spus Îmi făcusem o prietenă în treizeci de minute şi peste încă o oră o şi pierdusem! Iată o performanţă care nu se află la îndemâna oricui Îmi dădeam seama că în locul unde mă aflam lucrurile se petreceau altfel, mai rapid, mai neprevăzut, mai teatral Ceva din literatura pe care o scrie a trecut şi în fiinţa ei, mi-am spus Ea este o femeie vie, inteligentă, binevoitoare, dar, în acelaşi timp, s-a transformat întrucâtva şi într-un personaj Or, un personaj trăieşte mai intensificat decât un om real Deci şi reacţiile lui în raporturile cu semenii sunt mai rapide, mai spectaculoase, mai lipsite de încetineala autentică sau de repeziciunea cu adevărat pasionată cu care se petrec lucrurile printre oamenii care trăiesc pur şi simplu, nu se mai apucă şi să scrie literatură Trimis de o providenţă înclinată spre scurtarea momentelor penibile, în sală a intrat cu paşi decişi un tânăr de vreo douăzeci şi şapte – douăzeci şi opt de ani S-a îndreptat direct spre masa noastră şi s-a lăsat greoi pe un scaun „Sărut-mâna, ce faci?”, a spus el în clipa în care se aşeza Cred că niciodată nu am văzut un tânăr mai sigur de sine Pe faţa lui scria cu litere mari: toate problemele importante sunt rezolvate cu vârf şi îndesat, clarificările majore s-au petrecut, pentru viitor rămân doar câteva amănunte, a căror ajustare se va produce de la sine, prin simpla evoluţie naturală a evenimentelor Era un băiat frumuşel, nici vorbă Trăsăturile mari ale feţei lui se armonizau într-un chip ce sugera o virilitate candidă Teofana a făcut prezentările Era vorba despre poetul Radu Topală, cel mai reprezentativ creator al generaţiei tinere Avea braţe puternice, de parcă versurile s-ar fi scris cu dalta şi cu ciocanul Strângerea de mână pe care mi-a acordat-o a fost însă moale, sugerând o justificată indiferenţă Am priceput, cu acel prilej, că a te aşeza la masa cuiva este ceva de la sine înţeles, sistemul constând în greoaie întrebări preliminare fiind depăşit Ia te uită, mi-am spus, asta nici nu este ceva rău, mai ales dacă toată lumea se cunoaşte Înseamnă că atmosfera este de familie, un lucru frumos, invidiabil Topală a început să converseze cu Teofana, aruncând din când în când câte o privire politicoasă spre mine Povestea cum fusese în străinătate, de unde tocmai se întorsese Nu era entuziasmat, amintea în trecere despre nişte muzee Primise şi o distincţie Ce contează toate astea?, păreau a spune privirile lui de om care nu prea mai are de ce să se mire S-a înviorat în chip vizibil doar când a început să povestească despre un cunoscut comun, al cărui nume nu-l auzisem până atunci „Am auzit o chestie nemaipomenită despre cutare Ştii ce făcea ăsta când era student?” „Ce făcea?”, s-a arătat dintr-o dată interesată Teofana „Arunca borcane” „Hai, Radule, termină cu Ce borcane? Cum arunca borcane? Care borcane?” „Borcane, dragă, borcane Ce te miri aşa? Azi este cel mai serios om, este chiar un erudit, ce mai Dar pe atunci arunca borcane, ba chiar mai făcea câteva lucruri ciudate Treburile astea se ştiu, s-au aflat” „Şi nu ne povesteşti?” Zisese „ne” Însemna că supărarea pe mine începuse să îi treacă Învăţam să o cunosc, deşi trecuse atât de puţină vreme de când schimbasem primele replici cu ea Era o fiinţă schimbătoare, schimbăcioasă ca vremea, aşa zicea un prieten al meu, pe vremuri, nu schimbătoare, ci schimbăcioasă La ea, mi se părea că întrevăd, stările de spirit nu durează, fiecare dintre ele îşi cheamă negaţia şi apoi invers, fără întrerupere Dacă nu pricepi acest mecanism de pendul, rişti să o etichetezi greşit Ceva se rotea în sufletul ei mai repede decât la oamenii obişnuiţi „Ba vă spun, a zis poetul Borcane goale, tocană de legume, compot, iaurt Trebuie să ştiţi că omul nostru a fost şef de promoţie A învăţat grozav de bine, zece pe linie Dar ca să fii şef de promoţie, trebuie să toceşti, să dormi mai puţin El nu se culca decât pe la două-trei, în fiecare noapte Învăţa Unde învăţa? Într-o încăpere specială sală de lectură Cine să bage de seamă că el colecţiona borcane, cine să se uite la un asemenea mărunţiş? Cine să-şi mai închipuie apoi, că pocnetele grozave care se auzeau în cămin după miezul nopţii proveneau de la borcanele aruncate de el? Nimeni nu îl bănuia Era un om serios” „Dar unde le arunca?”, a întrebat Teofana, cu privirea strălucind de curiozitatea unei fetiţe năbădăioase „În casa scărilor Se apropia tiptil pe culoar, deschidea uşa către scări, arunca borcanul şi apoi se retrăgea repede” „Şi se auzea aşa tare?” „Se auzea foarte tare, ca o împuşcătură”, Teofana părea cu totul înviorată Povestea cu borcanele o galvanizase într-un chip vizibil „Spune mai departe”, l-a rugat ea cu o voce înălţată pe poetul Topală Acesta a continuat: „Îl ştii Era şi este un om mic de statură, foarte demn, cu părul tăiat scurt Haine de culoare închisă; de pe atunci avea instinct de belfer, săracul Să îl pândească cineva? Aşa ceva nu se face într-un cămin de studenţi ” „Şi altceva? Parcă ziceai că nu mai ştiu ce ”, a cerut amănunte Teofana „Da Mai erau urletele ” Teofana era de-a binelea excitată: „Hai, Radule, termină ” Dar era foarte evident că nu vrea ca poetul să termine, ci dimpotrivă să povestească într-un mod cât mai amănunţit „Cum ziceam, a continuat imperturbabil poetul Topală, mai erau urletele Nu numai noaptea, ci şi ziua, mai rar, ce e drept, în cămin se auzeau urlete, nişte urlete înfiorătoare, de-a dreptul demenţiale O să râdeţi, dar el era cel care le scotea Fără martori, bineînţeles Cine să îl bănuiască pe el, sobrul, cel care lua zece pe linie şi aşa mai departe? Nimeni De ce urla, de ce arunca borcane noaptea, tulburând astfel odihna viitorilor absolvenţi ai facultăţii de filologie? Iată nişte întrebări nu prea încuietoare Se compensa, bietul ” Teofana a zis cu milă: „Se defula” „Se defula? Preferi acest termen?” „Păi, nu?”, a întrebat Teofana „Tot efortul lui de a fi primul, de a lua numai zece, de a rămâne, ca o încununare supremă, asistent la vreo catedră a facultăţii sale, tot acest efort se baza pe raţiune, pe logică, pe o cât mai desăvârşită logică Cu borcanele şi cu urletele îşi servea, omul, porţii de absurd Ca să vezi! Dacă te uiţi la el, n-ai putea crede că a fost în stare de aşa ceva” „Dar tu de unde ai aflat?”, s-a interesat Teofana, perfect de bine dispusă, fiind chiar în măsură să îmi arunce câteva priviri binevoitoare, de parcă niciodată n-ar fi fost supărată pe mine „Mi-a povestit un fost coleg de al lui Dar să vezi ce a urmat A fost un bâlci nemaipomenit” „Ce bâlci? Nu ne spui?” „Ba vă spun De la un timp s-a aflat totul Vă daţi seamă că un om care trăieşte în felul lui, studiind câte opt ore pe zi, nu este genul care stârneşte prieteniile L-au turnat Se pare că i s-a atras atenţia, mai întâi într-un mod discret Dar el a perseverat, fapt care mi-l face deosebit de simpatic Aşa că s-a ridicat problema lui într-o şedinţă la care participa tot anul din care făcea şi el parte Secretarul de U T M l-ar fi întrebat: De ce urli tovarăşe cutare? De ce? Dar borcane, de ce arunci? Nu te gândeşti că Şi aşa mai departe La care el ar fi răspuns, textual: N-am făcut-o cu vreun gând rău, tovarăşi, ci doar aşa Apoi şi-a luat angajamentul că pe viitor nu va mai arunca borcane şi nici nu va mai urla Şi s-a ţinut de cuvânt Vezi? Şi când te uiţi la el ai zice că este un individ cu totul şters” „Persoana respectivă este aici?”, am întrebat eu, văzând că Teofana este din nou la fel de binevoitoare cum fusese la început „Nu-i aici, cum să fie aici”, mi-a răspuns ea răbdătoare, cu aerul că îmi mai dă o lămurire preţioasă cu privire la regulile jocului „Nu vine el pe aici”, a întărit şi poetul Topală „N-a scris despre tine?” a părut că îşi aduce aminte de ceva Teofana Cu vreun an în urmă?” „Ba a scris, chiar foarte bine Şi uite eu ce povestesc despre el” „Eu cred că povestea este foarte avantajoasă pentru el”, am zis, uitând de decizia pe care o luasem doar cu câteva minute mai înainte Poetul nu a reacţionat în niciun fel la remarca mea În schimb, Teofana şi-a reînceput brusc, desigur fără să-şi dea seama, gesturile de nervozitate, pe care i le catalogasem Verigheta, părul, ceasul, privirile nerăbdătoare Ce naiba, nu aveam chiar deloc dreptul să fac şi eu pe deşteptul? Aşa se părea Să tac, mi-am repetat, să tac eroic Să ascult, să mă uit în jurul meu Nici asta nu este puţin Nicolau nu se arăta Era exclus să doarmă până la ora şapte şi jumătate seara Probabil că nici nu fusese în cameră când eu mă aflam împreună cu Teofana, cea de necontrazis, în faţa uşii lui În schimb, şi-a făcut apariţia Ramiro Boboc, omul-idol, pe care îl cunoscusem îndată după sosire Aveam pentru el o simpatie specială Nu era el a doua persoană cu care făcusem cunoştinţă în pretenţiosul mediu în care mă aflam? Ramiro Boboc mergea foarte încet, atent să nu se împiedice cumva şi astfel să pună în pericol oala fumegândă pe care o ducea în mâini, ţinând-o cu două cârpe cenuşii „Supa”, a zis poetul Topală Am privit-o întrebător pe Teofana Se pare că nu mă înşelasem în privinţa ei Din nou o părăsise bizara ei nervozitate Aş fi putut să mă îngrijorez pentru ea, aş fi avut această îndreptăţire Cum, te superi de două ori într-o singură oră? De ce nu?, spun acum, cu mai multă înţelepciune „Supa lui Ramiro, m-a lămurit ea Îi face bine la stomac Şi-o face singur Nu lasă pe nimeni să se amestece” Din partea mea: tăcere deplină Se părea că aceasta este metoda cea mai sigură pentru a-mi asigura prietenia Teofanei M-ar fi interesat unele amănunte în legătură cu supa lui Ramiro, mi-ar fi plăcut, apoi, să mi se spună că este vorba despre o fiertură nu atât nutritivă, cât rituală, pe care sculptorul şi-o oferă pentru intensificarea aptitudinii sale de a contacta nişte zeităţi de care depinde, Între timp Ramiro şi supa sa ajunseseră la o masă de lângă fereastră Sculptorul a depus oala pe masă, cu multă delicateţe Aş putea spune chiar: cu multă evlavie Apoi trupul gras al cuiva de la o altă masă s-a interpus între mine şi el şi nu am mai văzut ce face II Nicolau a apărut doar pe la opt fără un sfert Aflase că sosisem şi sunt în restaurant Am dedus asta, văzându-l cum mă caută cu privirea, zâmbind discret M-a descoperit repede şi s-a apropiat de mine, salutând în stânga şi în dreapta cu multă convingere Nu l-aş fi crezut în stare de atâta mondenitate Avea saluturi diferenţiate, de la simpla aplecare a capului şi până la îndoirea din mijloc, întărită uneori, în semn de suprem respect, se pare, de o ridicare a mâinii drepte, cu degetele întinse, până la nivelul umărului; în această din urmă situaţie palma executa o serie de scurte mişcări, ţinută fiind cu muchea înainte, închipuind parcă debutul unei lovituri de karate, de mai multe ori repetat „Aha, ai şi făcut cunoştinţe!”, a exclamat el jovial, electrizat de o veselie grozavă Dacă una dintre mâini nu i-ar fi fost ocupată, precis că s-ar fi apucat să-şi frece palmele, cu gestul unuia care a făcut o treabă bună Sau poate că nu, nu era un gest potrivit cu ambianţa „Sărut-mâna, doamna Teofana, salut, domnu’ Topală, Splendid, splendid!” N-a precizat ce era splendid Totul, probabil S-a aşezat, ascunzându-şi cu grijă suspinul de satisfacţie generat de contactul cu scaunul moale, protejat de o husă verzuie Nicolau era îmbrăcat într-o bluză cu mâneci scurte Braţele lui foarte păroase erau astfel bine puse în evidenţă Purta pantaloni de velur negru, strânşi peste pântecele prosper cu o curea lată, închisă printr-o cataramă mare de metal În picioare, bascheţi Avea un alpenstock, mai bine zis un baston, care amintea de aşa ceva; turiştilor puţin pretenţioşi li se oferă asemenea produse prin staţiunile balneo-climaterice de munte; nişte beţe ornamentate sumar, terminate printr-o bucată de lemn care imită un mic topor „Am făcut o plimbare, a zis Nicolau Foarte plăcut, foarte plăcut” Apoi m-a întrebat, introducându-şi în glas o notă paternă: „Tu când ai venit, Dane? Te-ai instalat în cameră? Am lăsat cheia la Nuţi, de ce nu ai luat-o de la ea?” „Am crezut că dormiţi”, a intervenit Teofana, „Da’ de unde să dorm Ştiţi doar că nu dorm niciodată după-amiaza” „Teofana zicea ”, am început eu Dar repede mi-am amintit că îmi propusesem o conduită anume Ce conta ce zisese Teofana? Episodul încercării uşii căzuse iremediabil în trecut Ce să mai reconstitui? De ce? Cui i-ar folosi? Un capriciu de femeie preocupată de lucruri importante, care nu ţine minte toate nimicurile, o scurtă confuzie, un moment de distracţie Nu are importanţă decât ceea ce se spune în chiar clipa de faţă Cei trei începuseră să discute despre oameni pe care nu îi cunoşteam Cutare spusese, cutare replicase, cutare va veni, cutare va pleca Cineva tocmai a plecat în străinătate Un roman a apărut la Paris, dar o altă carte ar fi meritat, în realitate, să fie tradusă „Hai sus, mi-a spus după vreun bun sfert de oră Nicolau Stăm puţin de vorbă, te instalezi şi apoi coborâm, pentru cină” „Ne mai vedem”, mi-a spus în loc de rămas bun Teofana Asta era, mi se pare, o imitaţie a unei expresii englezeşti Da, bineînţeles că o să ne mai vedem Dar, mi-a trecut prin minte, ce mă făceam dacă pentru cină trebuia să mă schimb, să mă îmbrac în haine de culoare închisă? Era o copilărie, mi-am dat numaidecât seama Oamenii printre care mă găseam erau prea absorbiţi, fiecare în parte, de sine, pentru a mai respecta nişte ritualuri atât de demodate Nu aveam de ce să mă tem În hainele mele modeste aveam să trec foarte bine examenul cinei Camera unde urma să locuiesc era foarte frumoasă Ferestrele, neobişnuit de înalte Prin ele se vedeau marii arbori ai parcului Deschizându-le, dădeai peste nişte plase fine de sârmă, menite să-i împiedice pe ţânţari să îi atace pe creatori Plasele dădeau peisajului de afară o neclaritate ciudată În cameră se aflau două paturi alăturate Eu urma să dorm în cel dinspre fereastră Din micul hol de la intrare se putea intra într-o baie modestă, în chip vizibil construită în timpuri recente „E şi apă caldă, din când în când” m-a informat Nicolau Se aşezase pe un scaun şi lovea cu degetele de la mâna dreaptă, ritmic, cristalul care acoperea masa „Ia spune, ce părere ai?, a continuat el Îţi place?” „Îmi place, maestre ” Nicolau şi-a stopat brusc răpăitul pe masă şi şi-a ridicat mâinile, schiţând cu ele nişte mişcări de înot, în stilul broască „Să nu-mi mai spui maestre, m-a întrerupt el Eu am publicat doar două cărţi, ca vai de capul lor Dacă te aud cei de aici că îmi spui aşa, or să creadă că vrei să îţi baţi joc Scriitorii le spun maestre doar celor care s-au distins într-un mod evident Eu sunt un începător, un intrus, la urma urmelor Am câştigat anumite simpatii doar pentru că sunt bătrân şi foarte politicos” „Am văzut că eşti fenomenal de politicos” „Ştiam că o să-ţi dai seama de asta din prima clipă După modul în care am salutat în restaurant, nu?” „Da, păreai un maestru de ceremonii” Cu Nicolau puteam să-mi permit câte o mică glumă Bătrânul a zâmbit, dar apoi s-a întunecat, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva nu tocmai plăcut: „Să ştii că nu prea mă simt în largul meu aici În ciuda aparenţelor Dar la vârsta mea, bineînţeles, nu îţi mai pasă de multe lucruri Te bucuri că eşti sănătos şi încă în viaţă Asta este foarte mult pentru un om bătrân Probabil că şi tu ai să încerci sentimentul că eşti un intrus, un outsider, care este admis în joc nu pentru că ar avea vreo şansă de câştig, ci din alte motive ” Nicolau s-a oprit şi s-a ridicat de pe scaun S-a îndreptat spre noptiera din dreptul patului său şi a început să caute ceva în sertar „În care joc?”, m-am făcut eu că nu pricep „În jocul succesului, fireşte Care altul?” „Ca într-un turneu de tenis, unde se ştie de la bun început că unii jucători n-au acces spre fazele superioare?” „Cam aşa ceva” „Dar motivele? De ce sunt înscrişi şi ei?” „Desigur, asemănarea cu un turneu de tenis nu poate fi dusă prea departe În cazul nostru, eu zic că este vorba despre necesitatea unor elemente de contrast Se pare că, indiferent de domeniu, relaţiile dintre profesionişti tind să devină monotone, cu timpul Profesioniştii sunt nişte oameni serioşi Altfel n-ar fi profesionişti Nu trebuie să te laşi înşelat de teatrul comic pe care îl mai joacă uneori Diletanţii, în schimb, sunt mai imprevizibili, mai aducători de veselie Drept urmare, ei sunt admişi şi chiar cultivaţi” Nicolau a început ritualul aprinderii unui trabuc, dându-mi ocazia să pun o întrebare: „Cum de ai făcut asemenea observaţii? Eu credeam că te dedai la odihnă, pe aici Nu te poţi abţine, asta este, nu?” Bătrânul a făcut schima celui care nu are de ales Apoi a zis: „Când am venit, eram decis să duc o existenţă simplificată la maximum, fără complicaţii intelectuale Dar n-am reuşit Ce să fac, nu mai sunt în stare să mă schimb la vârsta asta ” „Şi altceva?”, l-am întrebat „Am mai văzut şi alte lucruri interesante Am observat, de exemplu, că, realmente, cele mai animate şi mai reuşite conversaţii au loc între oameni al căror «calibru» literar este diferit Uită-te la perechile de bărbaţi care se plimbă prin parc Niciodată nu vei vedea doi oameni a căror «cotă» literară să fie asemănătoare Cuplul standard este format dintr-un bărbat mai vârstnic, care a obţinut succese considerabile, fiind pe deplin consacrat, şi un tânăr aflat pe primele trepte ale carierei sale literare Desigur, există şi excepţii, dar eu cred că regula funcţionează, nu poate fi contestată” Aşa ceva văzusem şi eu, deşi mă aflam acolo de numai câteva ore L-am întrebat: „Şi care ar fi explicaţia?” „Explicaţia s-ar afla în nevoia de succes, care la scriitori, în mod normal, este mai mare decât la oamenii, obişnuiţi Discuţiile cu diletanţii sau cu profesioniştii mai puţin afirmaţi ar răspunde tocmai unei asemenea nevoi Spun asta, ştiut fiind că discuţiile de acest tip sunt de fapt nişte monologuri Iar cele purtate cu oameni care habar nu au de literatură sunt nişte interludii odihnitoare, nişte prilejuri de relaxare foarte plăcute, savuroase chiar, dacă nu depăşesc anumite graniţe Nici asemenea convorbiri nu sunt ocolite de scriitori” „Interludii odihnitoare? Ce vrei să spui? Trebuie să înţeleg că discuţiile purtate în cadrul cuplului standard, pe care mi l-ai descris, sunt obositoare?” „Bineînţeles că da Între scriitori, băiete, există o permanentă competiţie Trebuie să înţelegi asta Fără succes, fără recunoaştere unanimă sau, cel puţin, majoritară, un autor riscă să rămână necunoscut sau marginal şi să aştepte melancolic, toată viaţa, o «reparaţiune» care nu se mai produce Nu toate cărţile şi nu toţi autorii pot să aibă succes şi cu atât mai puţin să intre în manualele şcolare Unii au, alţii n-au Unii sunt lăudaţi, alţii ridiculizaţi sau, poate şi mai rău, uitaţi, «tăcuţi» Unii mănâncă prăjitura, alţii farfuria sau chiar linguriţa” Nicolau a tăcut pentru a aştepta să termin eu de râs şi s-a îndreptat spre masa al cărei cristal sclipea verzui Acolo se aflau câteva pahare şi o carafă bine spălată, plină cu apă ce părea a fi proaspătă A băut un pahar cu apă, ca un orator, care îşi trage sufletul, pregătindu-se pentru formulări şi mai meşteşugite Am băgat de seamă, cu o mică invidie, felul elegant în care apuca paharul, cu degetul mare aşezat exact la mijloc şi cu celelalte bine lipite unul de celălalt A băut cu înghiţituri mici, cotul mâinii care ţinea paharul era mult îndepărtat de corp M-a întrebat: „Înţelegi?” „Oarecum Spune mai departe Lasă că, cinstit vorbind, nu prea pricep pasiunea asta a dumitale pentru sociologie De ce nu te odihneşti, pur şi simplu?” „Dane, Dane, m-a căinat bătrânul, sunt sigur că nu crezi ceea ce spui Ce, vrei să mă dau la fund, să mă senilizez cu totul? Vrei să devin un bătrân plicticos şi previzibil, care agasează lumea cu amintirile lui răsuflate?” „Maestre ”, am început eu, alarmat „Lasă, lasă, nu m-am supărat La vârsta mea nu mai ai timp să te superi Nu-mi mai spune «maestre» Cel puţin atât timp cât ne aflăm aici Nu uita Zi, mai bine, vrei să auzi până la capăt teoria mea?” „Bineînţeles că vreau Ce am spus mai înainte nu înseamnă că ” Nicolau m-a oprit cu un gest împăciuitor, obţinut din mişcări line ale palmei drepte, ce închipuiau mângâierea unui motan imaginar „Ascultă, atunci Dar, ia stai, să nu uit M-ai întrebat de ce fac sociologie Află că nu am întreprins nicio investigaţie Nici vorbă despre aşa ceva Pur şi simplu, fiind un om curios de felul meu, am căscat ochii şi urechile la ceea ce se petrece, încercând apoi câteva mici generalizări” „Nu uita de relaţiile dintre cei care au «cote» diferite” „Nu uit Asemenea relaţii pot fi înţelese doar dacă te gândeşti la mecanismul succesului literar În aparenţă, succesul derivă în mod matematic din valoare În realitate lucrurile sunt mult mai complicate Fără îndoială, valoarea este preponderentă, Se pare că niciodată posteritatea nu greşeşte; nu se cunosc cazuri, spun cunoscătorii, în care despre o carte proastă să se înveţe la şcoală, generaţii de-a rândul Dar, zic eu, succesul unui scriitor nu poate să se producă după dispariţia lui fizică; în acest caz nu poate fi vorba despre succes, ci despre recunoaştere, asta fiind cu totul altceva Deci doar în timpul propriei tale vieţi ai succes sau nu ai Asta a fost o paranteză Revin, acum Scrie bine, vei avea succes Este adevărat, însă în principiu O serie de alte elemente se adaugă şi pot să îl transforme pe un scriitor ca oricare altul într-un autor de succes, ultracomentat în revistele literare, la radio şi televiziune; un om căruia i se iau interviuri, cineva care participă la nu ştiu ce congrese importante şi aşa mai departe” „Poate că aici intervine şi întâmplarea, într-o oarecare măsură” „Nu te contrazic Adaug însă că trebuie să vorbim şi despre autoreclamă, Nu găsesc, acum pe loc, un cuvânt mai potrivit Cum îşi face reclamă un scriitor, dincolo de ceea ce publică? Prin ceea ce vorbeşte zi de zi, prin discursurile pe care le ţine în diverse prilejuri oficiale sau private, în faţa confraţilor sau a cititorilor Îşi mal face reclamă şi printr-un stil general al personalităţii, stil sesizat de către martorii evoluţiei sale” Nicolau s-a ridicat de pe scaunul pe care se aşezase după aprinderea trabucului şi s-a apropiat de o fereastră A privit câtva timp siluetele copacilor, estompate de înserare, tăcând După vreo trei minute a continuat: „Eu nu mă sfiesc să spun că succesul, nu numai cel literar, este un limbaj, pe care nu toţi oamenii îl vorbesc la fel de bine Unii, întocmai celor care au stat câtva timp într-o ţară străină, dar nu sunt oameni de carte şi nici nu au o ureche muzicală prea bună, îl vorbesc într-un mod aproximativ, se descurcă, dar nu ajung niciodată la mari performanţe; despre aceştia nu greşim dacă spunem că nici nu bănuiesc existenţa multelor trepte pe care ar urma să le urce dacă ar dori să ajungă la stăpânirea perfectă a respectivului limbaj Alţii, din instinct sau aplicând la rece tehnici deprinse, ajung să vorbească fără accent, de parcă s-ar exprima în limba lor maternă În fine, unii, foarte puţini, ajung la marile subtilităţi ale oratorilor profesionişti; ei transformă tehnica în artă” „Şi dumneata la ce nivel te situezi?”, am îndrăznit eu, cu un zâmbet în care, presupun, simpatia se amesteca, oarecum, cu admiraţia „Dragă, eu nu intru în discuţie, a zis repede Nicolau, cu o abia sesizabilă nuanţă de enervare în voce Eu nu sunt, propriu-zis, scriitor La mine este un caz special Eu am publicat, la bătrâneţe, două cărţi Firesc ar fi fost să-mi public memoriile, dar uite că Dealtfel nici nu le-am scris încă Evoluţia mea literară este cu totul neinteresantă din punctul de vedere pe care l-am adoptat noi, acum” „Dar ai avut succes”, am perseverat eu „Dragă, mi-a explicat răbdător bătrânul, nu despre succesul de stimă este vorba aici Cărţile mele au fost bine primite fiindcă eu sunt un om bătrân Şi simpatic, dacă nu ai nimic împotrivă Sunt nişte cărţi destul de modeste, dar nici asta nu intră în discuţie Mie mi s-a acordat statutul de scriitor, cum să mă exprim eu mai plastic, în mod onorific, eu sunt un scriitor hors concours, care nu este pus la socoteală atunci când se stabilesc ierarhiile” Bătrânul îl juca pe detectivul, căutând indicii pe care nu poţi să le pipăi Ce să facă, sărmanul?, i-am dat dreptate în sinea mea Trebuia cumva să-şi consume pofta de deducţii Un câine de rasă îmbătrânit, care nu măi este scos la vânătoare şi se distrează cum poate Şi, la urma urmelor, nici nu erau neinteresante raţionamentele lui L-am încurajat: „Şi cum stau lucrurile cu limbajul succesului?” „Cum ţi-am spus Unii ajung la artă Nu este vorba, cum ziceam, doar de ceea ce respectivul spune Multe alte amănunte intră în joc Nu este suficient să scrie bine, scriitorul trebuie şi să devină un personaj, capabil să îi determine pe cei de care depinde succesul să îl ia în considerare” „Dar cine determină succesul?” „Ceilalţi scriitori, bineînţeles Dar fii atent, te rog Mă întorc la întrebarea pe care mi-ai pus-o în legătură cu «interludiile odihnitoare» Cine vrea succes literar trebuie să se comporte foarte supravegheat, trebuie să urmeze cu tenacitate, ani, chiar decenii întregi, o anumită strategie Trebuie creată, şi apoi cu îndârjire păstrată, o faimă avantajoasă Oamenii contradictorii, cameleonicii primitivi, labilii, ciclotimicii nu au prea mari şanse de a se impune” „Nu cumva vezi lucrurile prea în cenuşiu?”, l-am întrebat „Nu, nici în cenuşiu şi nici în negru Acestea sunt faptele, nimic altceva Este o competiţie de un fel mai special, perfect morală, în esenţa ei Nimeni nu este obligat să intre în horă, ca să zic aşa” „Dar parcă, într-un fel ” „Da, într-un fel, da Aş mai avea de făcut o precizare Eu nu spun nicidecum că totul este o prefăcătorie şi o premeditare Unii dintre cei despre care discutăm sunt realmente nişte oameni superiori În cazul lor, natura egalează arta” „Şi perechile formate dintr-un maestru şi un discipol, care se plimbă pe aleile parcului?” „E simplu Mai întâi, plăcerea foarte omenească, rezervată mai ales oamenilor ajunşi la o anumită vârstă, de a avea un ascultător docil şi admirativ, care niciodată nu ridică o obiecţie de fond Apoi, mecanismul despre care ţi-am vorbit Un autor care doreşte succes trebuie să îşi asigure simpatia confraţilor, în special a celor mai tineri Cel căruia i-ai dat atenţie va scrie sau cel puţin va vorbi frumos despre tine Trebuie să ştii, însă ţin foarte mult la această precizare, că în tot ceea ce îţi spun eu aici nu există nicio nuanţă moralistă Eu nu aprob şi nici nu dezaprob nimic Stabilesc doar regula jocului, nimic mai mult Sunt în postura unui savant sau mai bine, în cea a unui cercetător care studiază o realitate socială oarecare şi apoi propune nişte concluzii” Nicolau şi-a reaprins trabucul şi a început să fumeze, părând mulţumit de sine Bizar bătrân! Eu îl mai auzisem vorbind şi ştiam că are bune aptitudini de sociolog şi de psiholog, dar parcă de această dată se depăşise pe sine însuşi Nu ca forţă intelectuala, ci ca patos al argumentării Nu era cazul să i-o spun dar părea evident că este departe de postura de cercetător implacabil şi impersonal, pe care şi-o atribuia Demersuri făcute de dragul ştiinţei? Pe naiba! Punea patimă, era evident Dar de ce? După cum bine spunea, el intrase în literatură foarte târziu, nu se punea problema unei cariere, în afară de cazul în care avea de gând să trăiască o sută şi cincizeci, de ani ca un egiptean despre care am citit în ziar zilele trecute Sau poate că se contaminase de virusul dorinţei de succes, care atacă indiferent de vârstă şi are darul de a transforma seninătatea în nelinişte şi chiar în crispare? În fond, îl privea direct şi personal, vorba lui unchiu-meu Era treaba lui dacă se simţea băgat într-o competiţie care mie nu îmi stârnea absolut niciun sentiment Mare lucru să poţi privi dinafară, domnule! Ce legătură aveam eu cu toate mizele bătrânului? Niciuna, absolut niciuna Se făcuse de-a binelea noapte Nicolau a dispărut, la un moment dat, în micuţa baie a camerei noastre A reapărut nu îmbrăcat într-un costum de seară, care ar fi putut să fie taman cel cu ajutorul căruia mă uimise atât de tare cu câţiva ani înainte, când îl cunoscusem, ci într-o cămaşă albă cu mâneci scurte Îşi pusese şi o cravată vişinie, care-i dădea, aşa mi s-a părut, un aer întreprinzător Renunţase la pantalonii de velur în favoarea unora făcuţi dintr-o stofă mai pretenţioasă de culoare închisă Rămăsese mai mult în baie nu pentru a face duş, apa caldă nu curgea, ci pentru a se bărbieri, a doua oară în ziua respectivă Cine mai este în stare astăzi de performanţa de a se bărbieri de două ori pe zi? Iată întrebarea pe care am simţit că mi-o pun privirile lui de bătrân sănătos şi atins de dezarmanta naivitate în care cade oricine are noroc să trăiască destul; o naivitate întemeiată mai ales pe iluzia că lumea îţi mai dă atenţie după o anumită vârstă în afara unor stricte interese materiale Eu nu m-am mai bărbierit I-am urmat însă pilda şi am recurs la o cămaşă de culoare albă Nicolau părea realmente cuprins de nerăbdare, de parcă urma să ajungă la o recepţie foarte selectă, ţinută într-un loc la care demult jinduia Blazarea mea i se părea bătrânească Mi-a şi spus-o Ce puteam să fac? Nu intrasem încă pe panta care duce la o fericită recăpătare a sufletului adolescentin III Restaurantul era plin Dinspre un aparat mare de radio, aşezat pe o măsuţă, veneau valuri cotropitoare de muzică uşoară În mod curios, nimeni nu părea deranjat, deşi muzica răsuna mult prea tare, iar majoritatea celor prezenţi era formată din oameni nu tocmai tineri Ce contează muzica? Într-adevăr, nu contează, dacă stai să te gândeşti Dar ce este într-adevăr important? Să fii servit bine, după ce în prealabil ai găsit loc la o masă Mai este important să nu despici firul în patru, fiindcă este prea cald pentru aşa ceva Asemenea idei de bun simţ îmi erau sugerate, prin nu ştiu ce unde misterioase, de oamenii care mâncau şi beau în jurul meu Vasile Tufaru, tipul despre care Teofana zisese că este foarte cunoscut, era pe poziţie, în locul unde îl mai văzusem cu câteva ore mai înainte La fel comeseanul său, despre care Teofana se exprimase într-un mod nu tocmai Doamna Georgina Banu nu mai era de această dată? singură O doamnă în vârstă se afla la masa ei Discutau liniştite, fumând Amândouă foloseau ţigarete, la fel de lungi, părând a fi de chihlimbar Teofana se afla împreună cu poetul Topală la masa unde stătusem şi eu Lângă ei mai apăruseră două persoane Mai întâi, o tânără cu privirile întrucâtva înceţoşate, probabil datorită unei uşoare miopii, dar şi puţin crucişe Aerul ei era misterios şi atrăgător Mi-am amintit de remarca lui Grigore, marele meu prieten de la Constanţa, omul care, o dată la un an şi jumătate, în medie, mă uimeşte cu câte o observaţie nemaipomenit de profundă Fii atent, mi-a spus el odată, au trecut de atunci vreo zece ani, observi că strabismul, dacă nu este prea accentuat, le dă femeilor tinere un aer angelic? Avea dreptate, ce mai De atunci studiez problema cu multă atenţie şi, matematic, sunt obligat să îi dau dreptate Tânăra respectivă părea supărată de ceva, privea în gol Mai era acolo şi un bărbat de vreo treizeci de ani, blond, suplu Arăta deosebit de obosit Masa lor nu închipuia un pătrat, ci un dreptunghi, Probabil că nişte convivi lipiseră una de alta două mese, pentru a nu fi nevoiţi să se disperseze, iar apoi acestea rămăseseră aşa Nicolau şi cu mine aveam unde să ne aşezăm Ne-am alăturat, aşadar, grupului în care Teofana făcea figura persoanei vivace, perfect adaptată la o viaţă dusă printre oameni din altă generaţie „Sărut-mâna, vă salut”, a zis Nicolau, înclinându-se puţin şi arătându-şi dinţii îngălbeniţi M-aş fi aşteptat să întrebe dacă putem să luăm şi noi loc, dar el s-a mulţumit să îşi mişte pe un plan orizontal degetul arătător de la mâna dreaptă, descriind astfel un mic arc de cerc Era un gest simbolic, fiindcă nimeni dintre cei aflaţi la masă nu a spus ceva care să semene a invitaţie Doar Teofana, cu politeţea ei ieşită din comun, a schiţat un zâmbet încurajator Tot ea a început să facă prezentările, cu o dezinvoltură care mi-a adus în minte ipoteza că joacă, în colectivitatea respectivă, rolul unui maestru de ceremonii; „Vi-l prezint, a zis ea, pe domnul Balaban Apropo, care ţi-e numele de botez?” „Dan” „Dânsul este un prozator foarte talentat”, a mai zis ea Zâmbetul meu stânjenit, precum şi gesturile de negare pe care le-am schiţat au trecut neobservate Ce importanţă are dacă, în mod efectiv, nu eşti ceea ce se spune despre tine că ai fi? Acum, când a trecut o vreme de la întâmplările pe care le povestesc, îi dau dreptate Teofanei Din moment ce nu faci rău nimănui, de ce să nu participi la jocul de-a literatura? În definitiv, un prozator care nu a scris niciodată nimic este un om admirabil, o pură promisiune, un înger fără sex Atunci, însă, am simţit cum o enervare surdă se face dintr-o dată simţită în plexul meu solar Am trecut cu bine peste un alt mic moment penibil, născut de refuzul meu de a depune sărutarea de mână pe care tânăra strabică, s-a văzut, o aştepta Această persoană, în privirea căreia recunoscusem angelismul grigorian, era studentă la medicină Numele ei: Gilda Conţescu Gilda, Teofana, Georgina „Ce nume minunate, tăticule!”, aş fi putut să-i spun lui Nicolau Ce or fi semnificând ele oare? Te pomeneşti, mi-am zis, că unii părinţi îşi „programează” copiii pentru vieţi ieşite din comun, prin simplul fapt că le dau nişte nume minunate, colorate şi sclipitoare ca nişte pietre semipreţioase Înseamnă, am raţionat, cu naivitatea adorabilă a neiniţiatului, reluându-mi un gând referitor la Teofana, că literatură nu se poate scrie decât dacă autorul devine, mai mult sau mai puţin, un personaj Fiindcă altfel de ce şi-ar găsi nume atât de speciale, de ce s-ar îmbrăca atât de deosebit, de ce comportamentul lor ar fi atât de neobişnuit? Nu ştiam dacă Gilda „comite”, dar, oricum, ar fi putut-o face Scrisul este ceva contagios Unchiu-meu s-a apucat să-şi scrie memoriile în urma unui pariu pus cu un aşa-zis profesionist al scrisului Până la urmă a reieşit că scria mai bine decât oponentul lui Gilda are un nume frumos? Da Are o privire pierdută şi angelică? Da Trăieşte printre scriitori? Yes Trebuie, deci, să facă şi ea literatură Înseamnă că ei trăiesc literatura! Asta era ideea Eu venisem dintr-o lume prozaică, apărusem în chip de om întru totul nefictiv Eu eram de vină că nu pricepeam anumite lucruri, nu ei Ei scriu şi trăiesc literatură, îşi fac meseria Pentru asta trebuie, se pare, să se travestească în nişte personaje De ce trebuie? Pentru că doar astfel se poate obţine o stare specială de spirit, doar astfel pot fi materializate nişte disponibilităţi psihice rare Nu merge să fii un conştiincios, un robace, vorba lui nea Velea, care se aşează la masă între ore fixe şi în rest duce o existenţă plată, fără vreo legătură cu arta Pe de altă parte, ştiam că au existat numeroşi scriitori care au dus vieţi banale Cum stăteau lucrurile? Oare nu ar fi fost cazul să-i întreb chiar pe ei? Sau mai înţelept era să tac din gură şi să privesc, cum mă povăţuise, fără cuvinte, prin doar enervările ei bizar de repede consumate, Teofana? În definitiv, îl aveam pe Nicolau, cu tot cu pasiunea lui sociologică Puteam să-l întreb pe el Aveam la dispoziţie, fără îndoială şi cea mai tentantă variantă: să-mi petrec concediul îţi modul cel mai lipsit de pretenţii posibil, să fac plimbări şi chiar crosuri matinale, să pescuiesc, dacă nu cumva aşa ceva le era permis numai unor aleşi, să mă uit la televizor, să dorm şi chiar, de ce nu?, să îl cam fac pe prostul, pe cel care nu are replică decât atunci când se discută despre starea vremii Şi fiindcă a venit vorba, cred că înţeleptul care a vorbit despre avantajele prostiei a înţeles foarte bine natura umană De fapt, el s-a referit la rolul ei în diplomaţie Nu este vorba despre o prostie efectivă, autentică, nu Arta nu este să fii prost, ci să pari Am avut un coleg de liceu care o poseda A făcut carieră Natura îl favorizase, trebuie să recunosc Cum anume? Prin felul cum râdea Avea zâmbetul lui o moliciune, o abandonare, o lipsă de pretenţii! Mulţi oameni pun în manifestările lor de veselie ceva raţional, de cap Când zâmbesc sau când râd, apare cu claritate că o fac în mod conştient Modificările feţelor lor exprimă, mai ales, satisfacţia că ceva a fost înţeles, priceput în structura sa logică Ce mai la deal la vale, este vorba despre zâmbete care spun: sunt un om deştept, am priceput şi gust un aspect amuzant în primul rând fiindcă l-am înţeles La colegul meu nu se vedea aşa ceva La el surâsul nu avea nici cea mai mică nuanţă de superioritate Ba chiar, dimpotrivă, exprima umilinţă Eu zâmbesc, eu râd, părea a sugera omul, nu fiindcă pricep legăturile ascunse dintre lucruri şi idei, ci mai mult dintr-un modest spirit de imitaţie, voi râdeţi, râd şi eu; mai râd şi mai zâmbesc, părea a lăsa el să se înţeleagă, şi fiindcă simt uneori o nevoie cu totul iraţională de destindere, dar nu pricep prea multe, ăsta-i adevărul Cine poate fi mai confortabil, nu găsesc un alt cuvânt, decât un asemenea om? Nimeni Este un om care promite să fie docil, să se lase întrebuinţat, să nu ridice niciodată pretenţii prea mari, să admire sincer, chiar dacă admiraţia lui nu va fi niciodată o „admiraţie calificată”, ci mai degrabă ceva asemănător cu devotamentul înduioşător al unui câine Un devotament fără concept Care sunt consecinţele sociale? În primul rând: nimeni nu înclină să vadă într-un asemenea om un adversar În al doilea rând: în toate situaţiile, cei de care depinde evoluţia sa socială vor avea tendinţa să îl protejeze, să nu îl bage la greu, chiar să-i facă anumite înlesniri; el apare în ochii acestora ca un copil a cărui maturizare nu se mai produce niciodată Cum să nu-l simpatizezi, în mod cu totul iraţional, desigur, pe un asemenea om? Să revin la colegul meu de liceu Să nu cumva să se uite faptul că el nu era prost în mod efectiv Ba chiar, dimpotrivă, s-ar putea spune Nu a avut dificultăţi în timpul şcolii A trecut dintr-o clasă în alta fără probleme, iubit de colegi, simpatizat de profesori, având un inexplicabil, la prima vedere, succes la sexul frumos A urmat o facultate tehnică, s-a însurat devreme, ca orice om cu vocaţia fericirii, are copii reuşiţi, treburile pe linie profesională îi merg din plin Mi se pare că şi-a susţinut doctoratul şi că a stat în străinătate cu o bursă Pe scurt, a devenit un bun specialist, nu numai al profesiei pe care o practică, ci şi al propriei sale vieţi Ba chiar un artist Totul a venit, zic eu, de la zâmbetul lui dezarmant Acum, sigur, se ridică întrebarea dacă manevrarea zâmbetului a fost conştientă sau inconştientă Ştiu şi eu ce să zic? Poate că au fost două etape distincte Mai întâi, din cauza tinereţii, omul nu şi-a dat seama cum de toate îi ies atât de bine Apoi presupun, a înţeles că este posesorul unei mine de aur şi a trecut la exploatarea ei raţională, atent să nu sară peste cal Este ceva rău aici, din punct de vedere moral? Nici vorbă despre aşa ceva În viaţa reală lucrurile nu se petrec atât de simplu ca în literatură „E fratele meu, Adrian”, a zis Teofana, arătând spre tânărul blond „N-am nicio legătură cu literatura”, a declarat acesta cu un zâmbet obosit, dând mâna cu mine „Cum aşa?”, m-am interesat „Fac scrimă, de performanţă Dar am făcut şi o facultate, bineînţeles” „E foarte bun, a intervenit Teofana, maternă Era cât pe aici să devină campion naţional” „Şi ce? Sabie, floretă?”, am întrebat „Floretă” Nu eram singurul intrus, deci Urma să fac o oarecare conversaţie cu floretistul? În contextul respectiv, fiind unul care nu a scris nici măcar un rând de literatură, păream predestinat pentru aşa ceva Indiferent de asta, tânărul era o fiinţă interesantă Foarte suplu, cu privirile subliniate de nişte cearcăne accentuate Mâinile lui erau slabe şi musculoase, expresive Ceva din alura lui amintea de un dansator supraantrenat, un balerin pentru care vorbele nu înseamnă prea mult Să-l întreb care este şarmul scrimei? Să îi sugerez, eventual, răspunsul, spunându-i că mie mi se pare că este necesară o mare concentrare nervoasă? Banalităţi „Domnule Nicolau, nu ne mai povestiţi ceva interesant? Vreo amintire a dumneavoastră?”, a întrerupt Teofana momentul prelungit de tăcere „Ştiu şi eu, doamna Teofana, s-a izmenit Nicolau Amintirile mele nu prea sunt de povestit seara ” Bătrânul nu scăpa ocazia de a se arăta spiritual, uitând că se află printre profesionişti ai vorbelor bine găsite „Teofana ştie cu ce v-aţi ocupat pe vremuri?”, l-am întrebat „ Bineînţeles că ştie, mi-a răspuns el cu vioiciune Totul se află, totul sfârşeşte prin a fi ştiut de toată lumea” „În lumile mici”, am îndrăznit eu „Ce lumi?”, s-a interesat, absentă, Teofana Întrebarea ei nu fusese altceva decât un vag semn de politeţe Nu ţinea să afle opiniile mele, ştiam asta mai demult Dealtfel s-a întors imediat spre Gilda, arătându-mi astfel că nu aşteaptă vreun răspuns de la mine „Nu te simţi bine?”, a întrebat-o ea pe Gilda, exact cu acelaşi ton cu care mi se adresase cu puţin timp înainte şi mie Gilda nu a răspuns nimic Cu gesturi experte a luat pachetul de ţigări de pe masă, l-a întors cu susul în jos şi, cu eleganţă, a început să-i aplice mici lovituri Vreo trei ţigări au început să alunece afară Gilda şi-a ales una, pe care şi-a aprins-o de la bricheta în mod tacticos ridicată din faţa poetului Topală „Chiar, a zis poetul Topală, povestiţi-ne ceva” O să se zică despre mine că exagerez dacă spun că Nicolau aştepta să fie rugat şi de frumoasa Gilda Mie aşa mi s-a părut, nu văd de ce mi-aş ascunde impresiile Dar nu era nicio speranţă în această direcţie Medicinista fuma cu gesturi lungi, privind desfăşurarea fumului Nu contaţi pe mine, părea a sugera ea prin tot ce nu spunea Mi-am făcut curaj şi am zis: „Poate că domnul Nicolau nu vrea să povestească, fiindcă sunt şi eu de faţă Nu vrea să se repete, având în vedere că eu ştiu multe dintre aventurile lui” Nu credeam aşa ceva, dar mă trezisem vorbind Nicolau a râs, mişcându-şi capul a negaţie: „A, nu, nici vorbă că nu Nu-i asta Mai am eu destule amintiri pe care nu le ştii tu, Dane” Bătrânul se lăsa rugat Îl mai văzusem eu în postura bunicului căruia îi fac plăcere insistenţele nepoţilor Invitaţia pe care o formulase Teofana, precum şi insistenţa lui Topală nu semnificau neapărat un interes deosebit al celor doi pentru o eventuală istorisire poliţistă, După nici trei minute de când poetul vorbise, grupul nostru se înfăţişa în felul următor: Teofana – mai absentă ca oricând; poetul Topală – priviri adresate nu cuiva anume, ci întregii lumi, cosmosului; Gilda Conţescu – câteva vagi semne că, în definitiv, ar fi în stare să asculte, fără să arate prea făţiş că se plictiseşte; Adrian Sadu – o oarecare curiozitate de om cumsecade; Nicolau – cu obişnuita sa euforie, întrucâtva deteriorată din motive obscure De masa noastră s-a apropiat un bărbat între două vârste, să tot fi avut cincizeci de ani Zâmbetul lui se forma, într-un mod curios, prin ridicarea a numai unuia dintre colţurile gurii, cel stâng La zâmbet participa, desigur, doar ochiul stâng; în jurul său apărea o reţea de riduri adânci, care îi dădea privitorului impresia unei îmbătrâniri subite În schimb, obrazul drept rămânea aproape imobil, de parcă individul ar fi suferit de o pareză facială Era un semizâmbet, care, la prima vedere, părea că exprimă o suferinţă cronică La fel i se modifica faţa unui om pe care îl urmărisem în voie cu puţin timp înainte de consumarea întâmplărilor pe care le povestesc Eram într-un tren foarte aglomerat, un personal ticsit de navetişti şi de excursionişti Era într-o sâmbătă, pe la prânz Nu putea fi vorba de găsit vreun loc, aşa că am rămas în picioare într-unul dintre spaţiile aflate la mijlocul vagoanelor, în dreptul scărilor M-am nimerit lângă o pereche de oameni modeşti, la vreo cincizeci de ani Ea părea chiar mai în vârstă decât el, cu vreo trei-patru ani Gesturile posesive şi în acelaşi timp supuse ale femeii aveau ceva uşor exagerat, ce mi-a atras atenţia M-am uitat la ei cu insistenţă, profitând de faptul că niciunul nu arăta în vreun fel că ar fi cât de cât interesat de oamenii din jurul lor Să nu se creadă cumva că în felul de a se purta al femeii era ceva deplasat, ceva în genul vreunui teatru de amor, pe care, uneori, cu nesăbuinţă, îl mai joacă oamenii care nu mai sunt tineri, neştiind şi nesimţind că timpul poate fi dat înapoi doar prin concentrare şi interiorizare, nicidecum prin simulare a tinereţii Nu era aşa ceva Erau soţ şi soţie, asta se vedea după felul în care îşi vorbeau fără să se privească unul pe celălalt Până aici nimic special, mi se va spune Într-adevăr Numai că omul avea nişte braţe neobişnuite Braţele m-au frapat mai întâi, pentru ca apoi să-mi dau seama că în întregime el este un om interesant Era foarte bronzat, dar nu ca unul care a fost la mare o lună de zile şi s-a expus la soare cu mare sârguinţă, folosind creme sofisticate pentru accelerarea pigmentării Nu era bronzat, ci înnegrit, un om care munceşte în soare zi de zi, de dimineaţa şi până seara Era un om slab, dar braţele, pieptul şi gâtul lui sugerau o mare forţă Nu avea muşchi mari, spectaculoşi, ci muşchi bătuţi, făcuţi în urma unei munci grele, practicată mulţi ani în şir Un sportiv de mare performanţă nu poate să aibă asemenea muşchi, oricât de mult s-ar antrena, pentru simplul motiv că el se opreşte pe la treizeci, cel mult treizeci şi cinci de ani Omul meu, nu, muncise din greu, din răsputeri, până la cincizeci Mâinile lui nu semănau cu ceea ce ştiam eu că înseamnă nişte mâini musculoase, erau nearmonioase, chinuite, de parcă s-ar fi aflat tot timpul într-o poziţie nefirească, în contorsiune Avea gâtul puternic, frumos Nu făcuse vreun antrenament pentru asta, dar sforţându-se, acolo la munca lui, îl încordase de sute de mii de ori şi muşchii lui se întăriseră Mâna femeii, îmbătrânită, dar încă puternică, apuca un antebraţ ce semăna mai mult cu o rădăcină decât cu un fragment dintr-o statuie antică de atlet Bărbatul nu îşi schimba poziţia, nu se mişca, dar zâmbea uşor, cu o singură jumătate a feţei; un zâmbet chinuit, crescut anevoie pe faţa lui ascetică, ca o floare răsărită dintr-o stâncă Mi-am amintit de omul din tren şi mi-am rectificat prima impresie: cel aflat în faţa mea nu avea un zâmbet chinuit, cum fusesem înclinat să cred, ci unul pişicher De unde suferinţă? De unde atâta suferinţă? În realitate, omul părea mai degrabă a sugera fără întrerupere că el este la curent cu toate slăbiciunile omeneşti, inclusiv cu ale celor de faţă, le înţelege repede şi exact, fiind dotat cu însuşirea preţioasă de a nu condamna pe nimeni, Sunt omul care vă trebuie, spunea zâmbetul său economicos şi batjocoritor, contaţi pe mine, nu vă voi dezamăgi, chiar dacă o să vă ridiculizez puţin, aşa în trecere În ce privinţe să conteze pe el? În primul rând, mi s-a părut, în materie de informaţii amuzante, capabile să îi înveselească brusc pe nişte indivizi ameninţaţi de spleen Nu spusese niciun cuvânt, dar simţeam că face parte din categoria indispensabilă a bufonilor Pe măsură ce se apropia de masa noastră am putut observa cum o mică satisfacţie se ivea pe feţele celor prezenţi, excepţie făcând doar Teofana şi cu mine „Ei, cum e?”, a întrebat global omul, cu un glas atins de o uşoară răguşeală O răguşeală şucară, ar fi zis prietenul meu Mihai, dacă ar fi fost de faţă Respectând tradiţia, se aşezase la masa noastră fără vreo formulă introductivă Primul gest pe care l-a făcut a fost să se întindă şi să-şi scoată o ţigară din pachetul poetului Topală, În timp ce şi-o aprindea, Teofana a zis: „Mă cam doare capul Vă las Noapte bună” După care, fără alte cuvinte, s-a ridicat în mod decis de la masă şi a ieşit din sală Nu arăta deloc ca un om suferind de durere de cap Dimpotrivă, se înviorase, probându-mi că face parte din categoria de oameni care odată cu venirea nopţii se simt dintr-o dată mai bine, ca şi cum s-ar conecta la o reţea misterioasă de energie Asta era psihastenie, sau ce? Psihastenicii se simt rău dimineaţa potrivit în timpul zilei şi bine seara, parcă aşa îmi amintesc că am citit Teofana se afla în vreo adversitate cu cel pe care îl bănuiam a fi bufonul? După câte pricepusem în legătură cu ea, era incapabilă să se supere pe cineva, politeţea ei părând uneori că se transformă în slugărnicie, superficială, trecătoare, dar slugărnicie Dacă se confirma intuiţia mea cu privire la rolul individului cu jumătate de zâmbet, însemna că Teofana, în marea ei artă de a nu se certa cu nimeni, îşi permitea un lux ciudat să se supere pe un om al cărui statut de bufon îl scotea în afara relaţiilor obişnuite; pe un bufon nu are rost şi nici nu se cade să te superi, fiindcă el este, aşa-zicând, dincolo de bine şi de rău, el este o instituţie comică Nimeni de la masă, nici măcar fratele ei, Adrian, nu făcuse vreun gest de a o reţine pe Teofana Şi nici eu, mărturisesc Ar fi fost, dealtfel, greu să încerci aşa ceva, fiindcă nu plecase cu o calculată încetineală mondenă, ci aproape fugise Fusese o ieşire neaşteptată, dar nimeni nu păruse şocat Nimeni în afară de mine Fuga ei fusese cotată drept normală sau, mai exact spus, nu fusese cotată în niciun fel Trebuia să mă adaptez cât mai repede, mi-am zis Să-mi reprim tentaţia de a îl face pe cavalerul care sare în ajutorul femeilor Teofana îmi devenise simpatică Nu fusese, oare, ea cea care mă răsădise, ca să zic aşa, în mediul neobişnuit al casei de creaţie? Ba da Când o văzusem îndepărtându-se, simţisem dorinţa de a alerga după ea, cu întrebări de tipul: „ce s-a întâmplat?”, „te-ai supărat?”, „te-am supărat cu ceva?” Noroc că m-am abţinut, fiindcă altfel nou-venitul, dacă nu şi ceilalţi, mi-ar fi râs în nas Sau nici măcar nu ar fi râs, ci doar m-ar fi privit cu un dispreţ a cărei exprimare nu ar fi durat mai mult de cinci secunde Destul şi atât Nicolau, dovedind că a depăşit căderea de energie în care îl surprinsesem mai înainte, a făcut prezentările: „Domnul Iosif Vişan, prietenul meu Dan Balaban”, a zis el, protocolar „Da’ ce, eu nu-ţi sunt prieten?”, a replicat repede cel cu jumătate de zâmbet După care a întins spre mine o mână foarte cărnoasă, de om care apreciază în special datele simţurilor, nefiind chinuit de probleme metafizice Şi cum Nicolau nu i-a răspuns, a perseverat: „Ai? Eu nu-ţi sunt prieten?” Era o glumă, bineînţeles, dar o glumă uşor ameninţătoare Sau, dacă preferaţi altfel, o uşoară ameninţare glumeaţă Mai întâlnisem oameni care stăpâneau uimitoarea, artă de a exprima simultan două atitudini, la prima vedere incompatibile Mai ales unul dintre ei mi-a rămas în minte, pentru simplul motiv că se situa la nivelul unui prototip greu de îmbunătăţit Închipuiţi-vă un om la patruzeci şi cinci de ani, grăsuţ, dar nu obez, chel cu distincţie, având mâini care formează nişte perniţe moderat de pufoase Un om cu o privire curată, da, iată cuvântul, o privire curată, castanie, de câine devotat, nişte ochi care te privesc ţintă atât timp cât individul vorbeşte cu tine, fără să clipească, chiar deschişi mai mult decât ar fi de aşteptat, puţin holbaţi, adică Uneori ochii lui clipesc, totuşi, dar numai pentru a sublinia vreo afirmaţie, nu orice fel de afirmaţie, ci una care îndeamnă discret, duios chiar, la complicitate, „pe mine poţi să te bizui” sau ceva în acest gen Privindu-te în ochi, ţintă, el modulează cu dulceaţă cuvintele Pe faţă îi apare, în asemenea ocazii, un zâmbet literalmente timid, este surâsul unui tânăr care nu cunoaşte decât prea puţin viaţa şi, din acest motiv, şi-a păstrat intacte iluziile Nu mi-am pierdut încrederea în oameni, spune zâmbetul respectiv; în tine, cel care mă asculţi, am o încredere deosebită, iraţională, ca o iubire la prima vedere Şi, mai mult, mă dau prins ţie, mă abandonez generozităţii tale, pe care o intuiesc, care nu se poate să nu existe, simt că există etc Recunosc, omul zâmbeşte frumos Dealtfel, este poate cazul să o spun, nutresc o simpatie reală pentru el Este o simpatie indusă, fără îndoială, de surâsul lui irezistibil Bun Deci: un zâmbet timid, un zâmbet de o timidă tandreţe, parcă aşa ar fi mai exact spus Ar mai fi o nuanţă de descris, înainte de a mă referi la partea diabolică a problemei Nu este doar timiditate şi simpatie copilărească, spontană, pentru cel căruia îi vorbeşte Mai apare şi o nuanţă de glumă, ceva uşor şugubăţ Bine, bine, pare a sugera, pe dedesubt, omul, eu sunt tandru, asta pentru că îmi place de tine într-un mod oarecum absurd, peste voinţa mea Dar, este cazul să ştii, nu sunt un prost Este adevărat, eu am, aşa, o nevinovăţie tinerească, o încredere exagerată în oameni, sunt un optimist incurabil, dar prost nu sunt Eu înţeleg multe lucruri Se întăreşte în acest fel o anume complicitate intelectuală, care o potenţează pe cea strict emoţională, mai mult decât vizibilă de la bun început Perfect Eşti cucerit de un om atât de deschis, de naiv, îţi vine să zici Numai că, aproape simultan, aici este fenomenala piruetă, zâmbetul insului alunecă, cu parcă de la sine putere, independent de voinţa celui ale cărui trăsături îl compun, spre o mică, abia sesizabilă nuanţă de ameninţare Cum se poate aşa ceva? Uite că se poate Nici nu prea sunt în stare, mărturisesc, să combin ca lumea cuvintele, spre a exprima ciudata sugestie pe care o reuşeşte omul Vorbele pornesc, el începe să-ţi sugereze că ar fi bine să acţionezi într-un anumit fel, sau chiar să ţi-o ceară, pe faţă Zâmbetul naiv, de complicitate copilărească, persistă, dar atunci când te aştepţi mai puţin la aşa ceva, dispare Ochii se măresc, sprâncenele se ridică puţin, pentru ca apoi, pentru câteva fracţiuni de secundă, să se coboare spre a realiza o încruntare Hibridul obţinut din timiditate şi ameninţare este nemaipomenit Să încerc o explicaţie a bizarei lui eficienţe? Ştiu şi eu ce să mai zic? Poate că în capul celui care îl priveşte şi îi ascultă apare ideea că un om atât de naiv şi de timid are motive foarte serioase pentru a deveni ameninţător, că s-a decis să fie ameninţător fiindcă i-a ajuns cuţitul la os, că în atitudinea lui este o disperare reţinută sau dracul mai ştie ce Sunt în măsură să certific că omul a obţinut absolut tot ce şi-a propus în viaţă, fără să fi fost în mod special îndreptăţit Colegii lui de generaţie l-au privit stupefiaţi, şi îl privesc încă, presupun, cum depăşeşte diferite obstacole, parcă jucându-se Cum face? Ce face? Iată întrebări fără răspuns pentru ei Să fie hipnoză?, l-am auzit întrebându-se pe unul dintre cei care nu îl simpatizează Care hipnoză? De unde atâta hipnoză? – iată întrebările prin care aş fi putut să îi răspund În realitate, omul are o forţă a lui specială Nu face nimic imoral, ce aveţi cu el? Urma să văd în ce fel asemănarea exterioară se continua în adâncime, în ceea ce îl privea pe presupusul bufon Dar, mai întâi, cum urma să reacţioneze bătrânul? Ştiam că avea replică În câteva ocazii îl auzisem practicând ceea ce el însuşi numise cândva „tehnica autoapărării spirituale” Nu ai mare lucru de făcut, zisese el atunci, trebuie doar să întorci pe dos răspunsul pe care în mod normal ar trebui să îl dai Am fost dezamăgit Nicolau a ocolit prilejul de a fi spiritual şi s-a mulţumit să zică ceva şters, un răspuns de bătrân împăciuitor, care nu mai are energia de a îi supăra pe oameni: „Cum să nu, domnule Visan? Şi dumneata îmi eşti prieten ” La care bufonul meu potenţial n-a mai avut nimic de adăugat Pe faţa lui mi s-a părut că văd semnele unei mici dezamăgiri, repede şterse, dealtfel „Şi cum rămâne cu povestea?”, a intervenit Gilda, după ce mica rumoare stârnită de venirea omului cu o jumătate de zâmbet s-a încheiat „Păi, dacă insistaţi, v-o spun”, a zis imediat Nicolau, zâmbind amabil şi parcă de-a dreptul recunoscător „Ce poveste?”, a întrebat Vişan aproape răstit, ca şi cum el ar fi fost îndreptăţit să fie informat din capul locului despre tot ceea ce se discută la masă „Dânşii mă roagă să le povestesc o amintire din tinereţea mea”, a dat lămuriri Nicolau cu un glas aproape umil, pe care nu i-l recunoşteam „Aha!, a făcut Vişan Şi de ce nu le povesteşti?” Vorba îi era arţăgoasă, dar zâmbetul lui special îi stătea lipit de faţă Mă uitam la el fără să mă jenez, îl fixam chiar, cuprins fiind de un bizar sentiment revanşard, care mă îmboldea să îi iau apărarea bătrânului, ripostând în locul lui Vişan nu părea deranjat de privirile mele insistente Cu Nicolau avea el ce avea Să fi fost unul dintre laşii atacatori ai celor care, din diferite motive, nu sunt în stare să se apere? Asta rămânea de văzut „Am spus eu că nu le povestesc, domnu’ Vişan?”, a întrebat Nicolau, modulând un microscopic reproş afectuos „Păi atunci, dă-i drumul! Ce mai stai? Nu vezi că s-a făcut târziu?”, s-a răstit Vişan, în modul lui ambiguu de a intona frazele, astfel încât să nu se ştie niciodată cu precizie dacă glumeşte sau vorbeşte serios Rictusul neliniştitor nu îi dispărea de pe faţă Eram silit să-i recunosc o anumită capacitate de a stârni un sentiment de nesiguranţă în cel care îl privea Poetul Topală a început să râdă, de parcă ar fi auzit una dintre glumele bune de spus mai departe, una dintre anecdotele menite să întreţină focul comic, la care se încălzeau în permanenţă el şi amicii lui, foc fără de care atmosfera ar fi devenit repede neplăcută, chiar insuportabilă Brusc, darul meu de a vizualiza pe loc scene fictive, dar verosimile, m-a făcut să-l văd pe poetul Topală relatându-le unor confraţi felul în care Vişan l-a luat tare pe bătrânul Nicolau şi l-a somat să-şi golească sacul Să vezi, dom’le, ce fâstâcit era moşul! Nicolau, într-adevăr stânjenit, sau doar continuându-şi jocul diplomatic al neangajării, a zis: „Da, o să povestesc Dar mă gândesc ce întâmplare ar fi mai potrivită pentru împrejurarea de faţă” Nimeni nu a mai zis nimic Vişan, fără veste, trecuse la o altă stare de spirit, ca şi cum, dintr-o dată, se plictisise să îl tot tachineze pe bătrân Începuse să se uite cu interes prin sală, de parcă ar fi cântărit la care dintre mese ar fi cel mai bine să se mute Nicolau s-a înseninat În ce măsură era vulnerabil la înţepăturile lui Vişan? Întrebare fără răspuns „M-am gândit la o întâmplare cu personajele luate din lumea scriitorilor”, a zis el, articulând alb cuvintele, ca şi cum ar fi răspuns la întrebarea unui jurnalist specializat în interviuri Vişan a încetat să se mai uite prin sală, arătând că vrea să spună ceva Nicolau a tăcut imediat, privindu-l cu deferenţă, de parcă ar fi fost editorul de care depindea apariţia viitorului său roman Cine naiba mai era şi Vişan, de reuşea performanţa de a-l teroriza pe un om uns cu toate alifiile, ca Nicolau? Să fi fost vreun „caid”, unul dintre cei care aruncă o vorbă şi modifică astfel, pentru multă vreme, chiar pentru o viaţă, o carieră literară? Auzisem câte ceva De pildă, la un moment dat, un mare scriitor a publicat un articol în care lăuda o carte modestă, al cărei autor părea a fi destinat unei cariere relativ cenuşii, de mâna a doua sau chiar de a treia Dintr-o dată, lucrurile au luat un alt curs Autorul a căpătat un curaj nebun, precum şi o nonşalanţă desăvârşită, calităţi manifestate în modul în care a început să scrie, dar şi în cel în care şi-a susţinut manuscrisele în faţa editorilor Următorul său roman a apărut însoţit de un copios citat din respectivul articol Mai poţi să te îndoieşti de o carte girată de un om atât de mare? Nu mai poţi Romanul a avut succes, autorul a rămas om de succes, de presupus fiind că nu va părăsi acest statut până la adânci bătrâneţe Vişan s-a răzgândit şi nu a mai spus nimic Zâmbetul i se ştersese, în fine, de pe faţă Am văzut cu oarecare uimire că ridurile care îi rămăseseră în colţul ochiului stâng, cel care participa la zâmbet, erau mult mai accentuate decât cele de la coada celuilalt ochi Privind respectuos înspre Vişan, Nicolau şi-a scos din buzunarul cămăşii un trabuc, mişcându-şi mâna cu o remarcabilă încetineală, chiar cu mare discreţie, aş putea spune, de parcă ar fi întreprins o manevră nu tocmai onorabilă S-a dedat apoi la operaţia aprinderii, făcând gesturi la fel de reţinute, părându-mi în continuare cumva speriat Mi s-a năzărit doar, sau chiar îi tremurau, uşor, mâinile? Vişan era întrucâtva flatat de vizibila descumpănire a bătrânului Pe faţa lui, banalizată de absenţa zâmbetului diabolic, nemaiavând drept notă distinctivă decât o viclenie elementară, apăruseră semnele unui început de bunăvoinţă Aşa te vreau, nene, sugera el, dacă practici mici acte de vasalitate, eşti omul meu, te iau sub protecţia mea Încurajat de bunăvoinţa lui tacită, Nicolau a început să povestească: „Întâmplarea s-a petrecut în iarna lui Mi s-a dat un caz care putea fi numit delicat, fiind vorba despre intelectuali Iată cum s-au petrecut lucrurile Scriitorul S , nu are rost să îi mai amintesc numele, autor nu de primă mărime, dar destul de cunoscut, invită lume cu prilejul sărbătoririi zilei sale de naştere Împlinea cincizeci şi cinci de ani, o vârstă frumoasă Petrecerea începe în spaţioasa locuinţă a sărbătoritului Se bea, se mănâncă, se conversează Din timp în timp, S primeşte telefoane de felicitare de la rude, prieteni şi aşa mai departe Cu câteva minute înainte de miezul nopţii, S îi spune chelnerului să servească şampanie După ce fiecare dintre cei prezenţi are în mână câte o cupă „cu şampanie, S ţine un speech spiritual şi scurt, în care presară nişte agreabile panseuri El spune că viaţa, în definitiv, e frumoasă şi, după ce omul nu mai este tânăr, că importantă este tinereţea sufletului, a inimii Banalităţi necesare Cei de faţă îl ascultă cu zâmbete binevoitoare sau, de ce nu?, emoţionate În fond, cei mai mulţi dintre ei nu mai sunt oameni tineri În timp ce S rosteşte formulele de încheiere, urându-le tuturor să aibă tot ce-şi doresc, se produce o pană de electricitate Şampania poate fi băută şi pe întuneric Dar nimeni nu bea, fiindcă fiecare consideră că mai întâi se cuvine să se prezinte în faţa lui S , să îi spună câteva vorbe potrivite şi să facă gestul tradiţional al ciocnirii cupelor Astfel că toată lumea rămâne în picioare, dizolvată în întunericul atenuat numai de sclipirea zăpezii de afară Amfitrionul dă ordine de remediere El îi mai spune lacheului să aprindă lumânări Numai şapte, nu mai multe şi nici mai puţine, precizează el, foarte vesel Şapte este numărul perfect, zice S , râzând, nu trebuie să ne abatem de la el Lacheul, care în tot timpul petrecerii îl ajutase pe chelner la servit, se conformează Precizez, chelnerul fusese angajat doar pentru o seară, fiind „împrumutat” de la un mare restaurant Cele şapte lumânări, trei pe un sfeşnic şi patru pe un altul, dau o lumină foarte slabă, care lasă marea încăpere într-o penumbră misterioasă Luminate din lateral, cupele cu şampanie sclipesc într-un mod ciudat Mai întâi, soţia lui S şi apoi fiecare invitat se prezintă în faţa sărbătoritului pentru a ciocni, pentru a-şi spune urarea şi pentru a se retrage În fine, S dă semnalul îngurgitării Odată cu el ridică toţi cupele Se bea, mai precis se gustă, fiindcă şampania nu se dă peste cap, ci se soarbe încet, nu?” Nicolau a tăcut şi a început să-şi toarne, cu o mână sigură de această dată, nişte apă minerală Am simţit că Vişan nu se va putea abţine şi va spune ceva Nu m-am înşelat Bufonul sadic, da, aceasta este formula cea mai potrivită pentru el, a prins glas Avea mai multe feluri de a vorbi individul Mi-am zis că s-ar putea să fie vreun actor cunoscut, pe care eu, cu obiceiul meu jalnic de a nu prea merge la teatru, nu l-am văzut niciodată jucând Nu ştiam despre el decât că îl cheamă Iosif Vişan De această dată el a vorbit cu o voce de om civilizat, amabilă, fără ironie, fără agresivitate: „Da’ ştii că povesteşti bine?” Nicolau n-a zis nimic, dar pe faţa lui s-au văzut semnele unei emoţii Mare, emoţia Privirea de mulţumire pe care i-a adresat-o lui Vişan avea ceva pueril, ce m-a înduioşat Este posibil ca un om să se senilizeze într-o oră? Unde dispăruse bătrânul verde, zdravăn, lucid şi aşa mai departe? În clipele care au urmat după ce Vişan şi-a rostit cuvintele de laudă, Nicolau arăta ca un copil al cărui profesor, de regulă extrem de sever, vine la banca lui şi, în mod uimitor, îl mângâie, duios, pe cap Nicolau a băut cu satisfacţie apă minerală şi apoi a continuat: „Mai departe Imediat după ce îşi ia cupa de la gură, S se prăbuşeşte şi moare în mai puţin de un minut Înainte de a cădea el îi dă cupa sa chelnerului care se afla, întâmplător, chiar lângă el Un gest spontan, pe care am putea, eventual, să-l interpretăm drept un semn de zgârcenie sau de micime sufletească Cum adică, atunci când îţi vine rău primul lucru la care te gândeşti este să nu cumva să verşi paharul pe care îl ţii în mână?” „Hait, a zis poetul Topală, s-a îngroşat treaba” Gilda i-a aruncat o privire în care am recunoscut dispreţul amestecat cu milă, pe care se întemeiază reproşul de tip conjugal Nicolau nu a arătat în niciun fel că ar fi auzit întreruperea, zicând: „Mai întâi, toţi cred că este vorba despre un atac de cord, deşi nu se ştia că S ar fi fost cardiac Dar apoi cineva are ideea să miroasă conţinutul cupei lui S , care rămăsese intact, după cum v-am spus Acest cineva are impresia că simte un miros foarte slab de medicament Ar trebui ca o fiinţă oarecare să guste, spre a se lămuri cum stau lucrurile Cine să guste? Motanul lui S , despre care se ştia că are o preferinţă surprinzătoare pentru vin şi şampanie Motanul, este adus şi nu se dă în lături, dovedind că nu are darul anticipaţiei Motanul moare Deci, o otrăvire, o crimă abominabilă, un om rău a pus otravă în şampania din cupa lui S , profitând de întreruperea curentului electric Între timp, am uitat să spun, pana de curent fusese remediată Oricare dintre cei prezenţi ar fi putut executa funestul gest Urmează interogatoriile Nu cumva cineva a văzut ceva semnificativ? Nu, nimeni nu a observat nimic deosebit Dar chelnerul? Dar lacheul? Nici ei Nu mai rămânea de făcut decât o investigaţie care să pună în lumină relaţiile dintre actorii dramei Pe parcursul ei ies la iveală aspecte interesante De necrezut, dar la petrecere fuseseră invitaţi oameni cu care răposatul nu se afla în relaţii de prietenie; cu cei mai mulţi dintre ei S fusese certat şi se împăcase recent De ce îi invitase? Mai multe persoane, în frunte cu soţia victimei, declară că S îşi exprimase dorinţa de a nu mai fi certat cu nimeni, spusese că ţine să nu mai aibă niciun duşman O primă observaţie: nu se merge în vizită la cineva pe care îl duşmăneşti foarte profund Se poate presupune că respectivele conflicte fuseseră lipsite de gravitate, nişte confruntări teatralizate, în care fiecare dintre părţi se arată mai supărată decât este în realitate, pentru a atrage atenţia asupra ei Asemenea certuri sunt frecvente printre persoanele cu profesii artistice, faptul este constatat Spectaculoase certuri, împăcări şi mai spectaculoase Care fuseseră motivele supărărilor? Iată-le, pe rând Unul dintre cei prezenţi, să-i zicem D , îi furase cândva răposatului subiectul unei piese de teatru Nimic nu putuse fi dovedit, dar un proces avusese loc şi pârâtul depusese destul de multe eforturi pentru a scăpa basma curată Răposatul fusese un om cu multă energie În timpul procesului el publicase intervenţii defăimătoare Acestea apăruseră sub numele lui sau sub cele ale unor oameni de paie Nu s-ar putea spune despre ele că au contribuit la întărirea bunei faime a pârâtului Dar timpul a trecut, estompând totul Viaţa şi-a urmat cursul ei firesc, aşa se spune Numai că, este ştiut, o acuzaţie de plagiat sau una, mai specială, de felul celei despre care v-am vorbit, nu se şterge niciodată cu totul Fără voie, omul reţine mai ales informaţii defavorabile, în special atunci când este vorba despre persoane pe care nu le simpatizează Le reţine şi pe cele bune, dar cele rele au un farmec special Ce vreţi? Oamenii nu sunt nişte îngeri, bârfa îi înviorează, practicând-o, ei capătă stenicul sentiment că s-au ridicat la nivelul celor despre care au aflat că nu sunt chiar atât de grozavi, că au şi ei destule slăbiciuni, că sunt zgârciţi, meschini sau cine mai ştie cum Bârfa, dacă nu aveţi nimic împotrivă, este un mecanism democratic, care îngăduie compensarea subiectivă a unor diferenţe obiective Eşti în măsură să repeţi o informaţie care defăimează sau pune într-o lumină ridicolă pe cineva la al cărui nivel nu vei ajunge niciodată? Dacă da, înseamnă că astfel obţii egalitatea, stabileşti că şi respectivul este un om ca oricare altul, în ciuda puterii, a averii sau a minţii sale, ba chiar îţi este inferior, fiindcă, uite, tu îi eşti deasupra din punct de vedere moral Spun asta fiindcă, după cum ştiţi, bârfa are mai totdeauna o coloratură moralistă, celui bârfit i se descoperă defecte morale, ce ţin de caracter Pe scurt, respectivul nu a fost niciodată pe deplin absolvit de acuzaţia de furt literar Putem deduce, fără să ezităm prea mult: putea să ucidă, pentru ca astfel să-şi ia o revanşă tardivă pentru o nedreptate care îi infestase întreaga existenţă ” Gilda i-a făcut un adorabil somn de implorare lui Nicolau, împreunându-şi palmele într-un aproximativ salut oriental, rugându-l fără cuvinte să-şi întrerupă puţin relatarea Bătrânul a tăcut Gilda s-a ridicat cu o vioiciune pe care nu i-aş fi atribuit-o, dacă aş fi luat în considerare felul foarte relaxat în care stătuse până atunci, prăbuşită în scaun, cu umerii căzuţi, înviorându-se vag doar când îşi aprindea câte o ţigară A revenit imediat, cu o ţigară aprinsă, pe care o obţinuse de la a treia masă, dacă începem numărătoarea cu a noastră Asta era ceva bizar, fiindcă pachetul poetului nu se golise încă S-a supărat pe el, mi-am zis eu cu o satisfacţie puerilă, pe care mi-am reprimat-o pe loc Studenta în medicină s-a întors însoţită de o doamna a cărei vârstă era dificil de ghicit şi care a ezitat, preţ de vreo zece secunde, să se aşeze pe scaunul repede tras de lângă masă şi oferit graţios de către Nicolau Bătrânul a rămas în picioare, cu mâinile pe spătarul scaunului, arborând un zâmbet profesional de chelner ultrastilat Eu şi floretistul ne-am ridicat Vişan şi Topală, în schimb, au rămas pe scaune, salutând-o prin simple mişcări ale capetelor pe însoţitoarea Gildei „Domnul Dan Balaban, prietenul meu, doamna Mariela Câmpeanu”, a făcut prezentările Nicolau, în intervalul de timp în care noua venită ezitase să ia loc Cum doamna Mariela nu întinsese mâna spre mine, n-am schiţat nici eu vreun gest Am obţinut astfel de la ea, pe gratis, o privire foarte binevoitoare După ce ne-am reaşezat, doamna Mariela Câmpeanu m-a întrebat cu volubilitate: „Eşti scriitor şi tu?” „Doamnă, ştiţi ”, am început eu, stânjenit „Spune-mi Mariela, dragă, te rog”, mi-a tăiat ea cuvântul Nu i-am spus în niciun fel, fiindcă nu mi s-a ivit prilejul, cel puţin în împrejurarea respectivă Mariela Câmpeanu era o persoană a cărei vivacitate ieşea numaidecât în evidenţă Avea părul încărunţit într-o proporţie de circa şaptezeci şi cinci la sută, dar reuşea să sugereze că nu este vorba decât despre un semn extravagant de cochetărie, care nu este rezultatul unui proces natural, cum ar putea să creadă un observator superficial, ci a fost obţinut prin niscaiva procedee sofisticate Impresia se datora mai ales vioiciunii smucite în care Mariela se mişca, precum şi felului în care îşi rotea, cu rapiditate, privirile Ochii ei aveau o strălucire deosebită, care putea fi naturală, dar şi obţinută În fond, cauza strălucirii nici nu are importanţă De notat şi faptul că era bine bronzată Repet, trucul ei de bază consta într-o mişcare permanentă Ea ştia, se pare, că poziţiile statuare o dezavantajează şi le evita, făcând, în acest scop, o calculată, dar oricum destul de mare risipă de energie Uşor de zis, dar mai greu de realizat O doamnă care ştie să se poarte nu poate să recurgă la o mimică exagerată şi nici la nu ştiu ce mişcări nesăbuite ale mâinilor Arta Marielei, nu văd de ce nu i-aş spune pe nume, din moment ce ea însăşi mi-a recomandat-o, arta ei, zic, era să nu ofere nicio clipă posibilitatea de a fi estimată în mod obiectiv Căuta ceva în poşetă, întorcea capul spre stânga, apoi spre dreapta, zâmbea, se uita la paharul ei cu apă minerală, se mira admirativ sau uşor dispreţuitor de vreo replică, o mirare mimică, îşi mărea brusc privirea, obţinând un efect de maşină care semnalizează cu farurile, îşi ridica mâna dreaptă spre gât, ca pentru a-şi aranja colierul modest, dar modern, pe care îl purta, răspundea unui salut, zâmbind cu moderaţie, realiza schima celui care îl ia de martor pe cel de lângă el în legătură cu o prostie sau cu ceva demn de mirare Iar apoi, din nou, toată seria Totul făcut cu mult tact, fără excese, fără teatralitate de prost gust, dând impresia că la originea comportamentului ei nu se află decât o energie neobişnuit de mare, care se manifestă oarecum peste cenzura raţională, dincolo de ea Doar mâinile îi trădau, într-un mod net, vârsta Îi admir pe luptători, chiar dacă îşi consumă impulsurile pe terenul sterp al salvării aparenţelor Iată motivul pentru care am simpatizat-o pe Mariela „Ei, hai, continuă, dragă, a spus Mariela către Nicolau, Am venit să te ascult Gilda mi-a spus că povesteşti ceva grozav de interesant” „Da, bineînţeles, a zis Nicolau, cu docilitate Dar ce facem? Nu ştii începutul” „Nu-i nimic Îmi dau eu seama despre ce e vorba” „Bine Rămăsesem la primul suspect Vreau să vă spun acum câte ceva în legătură cu felul în care arăta Să ştiţi că, în ciuda vârstei, omul părea capabil de acte ieşite din comun Era un bărbat în etate de cincizeci şi opt decani, slab ca un ascet sau ca un muribund Era palid, faţa lui părea uneori de-a dreptul verzuie, sugerând o boală hepatică Dar nici măcar nu era bolnav, m-am interesat Expresia feţei sale sugera acreală, dar şi forţă de concentrare Gesturile sale erau lente şi precise Privindu-l, erai aproape silit să presupui că pentru el plăcerile uzuale ale vieţii nu înseamnă prea mult, că miza existenţei lui o formează satisfacţiile de vanitate Era deci aproape sigur că afrontul care i se făcuse prin acuzaţia de furt literar îl atinsese foarte profund” „Dar ce înseamnă furt literar? Nu plagiat, nu?”, a întrebat cu mare întârziere poetul Topală de parcă nu ar fi auzit ce se discutase până atunci „Nu este plagiat, a explicat Nicolau cu modestie Furtul literar are ca obiect un text nepublicat sau un proiect” „Dar o idee?” „Şi o idee, deşi după cum ştiţi, ideile mari sunt ale tuturor Dacă îl acuzi pe cineva că ţi-a furat o idee, rişti să devii ridicol N-ai nicio şansă în justiţie Şi nici în vreo altă instanţă, cum ar fi cea morală, de pildă ” „Parcă pentru celelalte ai ”, a râs batjocoritor poetul „N-ai, dar apele se tulbură Oamenii râd, dar în sinea lor te cataloghează într-un anumit fel” Şi cum nimeni nu a mai pus nicio întrebare, Nicolau a continuat: „Eu am ajuns să-l cunosc destul de bine pe omul despre care vă povestesc Trebuie să recunosc, mi-am depăşit întrucâtva atribuţiile în ceea ce îl privea, N-am scos absolut nimic de la el N-a refuzat niciodată să mă primească, a răspuns la toate întrebările pe care i le-am pus Se pare că avea o minte foarte ascuţită Nu am descoperit nicio contradicţie în spusele lui Răspundea scurt, fără să se întindă la vorbă Îmi amintesc cu mare exactitate, o singură remarcă a lui a ieşit cumva din tipicul convorbirilor noastre Mi-a spus că nu este prea vorbăreţ, fiindcă preferă să-şi folosească vorbele atunci când îşi scrie cărţile O observaţie interesantă” În spiritul cabotinajului său moderat, dar uzual, cu care, de regulă, îşi estompa apartenenţa la o generaţie mult învechită, Nicolau s-a aplecat spre mine, apropiindu-şi bustul de marginea mesei şi, în acelaşi timp, executând cu palmele deschise mişcarea care ar fi fost necesară pentru întinderea cutelor făcute de o pânză atârnată pe un perete Ce însemna asta? „Atât despre primul bănuit”, şi-a explicat el gestul „Bine, dar reiese că acest bănuit era un om cu cărţi, s-a impacientat poetul Topală De ce nu ne spui şi nouă cum îl chema? Este imposibil să nu fi auzit de el” „Într-adevăr”, a intervenit Vişan, folosindu-şi din nou glasul cel urban „Vedeţi, s-a grăbit Nicolau să se scuze, nici chiar în epocă nu s-au aflat prea multe despre acest caz Presa nu a fost informată Doar după o perioadă de vreme destul de lungă ziarele au aflat unele lucruri Nimeni dintre cei implicaţi nu avea interes să se facă publicitate cazului A intervenit şi ruda foarte sus-pusă a unuia dintre invitaţii la petrecere Astfel că toate cercetările s-au desfăşurat într-o atmosferă de discreţie, chiar de taină, aş putea spune” „Nu e plauzibil ce zici, s-a impacientat şi mai tare poetul Moartea unui scriitor, chiar şi de mâna a doua poate să fie scriitorul, nu poate să treacă atât de neobservată” „Ai dreptate, a recunoscut bătrânul Tocmai de aceea am avansat ideea unui atac de cord Cei mai mulţi s-au mulţumit cu atât Ştiţi doar că orice noutate se învecheşte după trei zile Repet, nimeni dintre participanţii la serata de pomină nu era interesat să se afle că în realitate se petrecuse o crimă Desigur, după descoperirea criminalului, lucrurile aveau să se schimbe Până atunci, însă, fiecare dintre ei era un bănuit, situaţie foarte stânjenitoare pentru cine are ceva de pierdut în materie de presţigiu” „Dar de ce să nu fi spus că a fost o sinucidere?, a întrebat Gilda cu nepăsare, uitându-se în direcţia în care tavanul se îmbina cu peretele din faţa ei Victima, aşa-zisa victimă, ar fi putut perfect de bine să-şi pună singură otrava în cupa de şampanie” „S-a spus şi aşa ceva, s-a arătat bucuros, nu se ştie de ce, Nicolau Cum să nu se spună?! Varianta cu sinuciderea am păstrat-o în rezervă, ca şi cum ea ar fi fost adevărul pe care îl ascundeam Astfel că ziariştii cei ingenioşi şi deştepţi despre ea au aflat şi nu le-a dat prin minte să meargă şi mai departe” „Ăsta este trucul numit minciună la minciună”, m-am trezit eu vorbind „Chiar aşa, Dane”, m-a încurajat bătrânul „Ce truc?”, a întrebat uşor iritat Vişan, schiţând cu mâna dreaptă gestul îndepărtării unei muşte agasante „Adică, a explicat cu voce blândă Nicolau, li se pregăteşte celor care se interesează de cazul respectiv o versiune mincinoasă, care pare adevărată doar datorită faptului că este dată la iveală cu încetul În cazul nostru, mecanismul a funcţionat în felul următor Unu: se declară că a fost atac de cord Cei mai mulţi ziarişti se mulţumesc cu această explicaţie Doi: unele mici indicii, la care ziariştii au acces, sugerează că este vorba despre o sinucidere mai specială, dar nu altceva Ideea sinuciderii îi acaparează şi varianta adevărată rămâne în umbră Precizez că împrejurările respective au avut un ce romantic, de natură să aprindă imaginaţiile Din moment ce ai la dispoziţie o sinucidere atât de spectaculoasă, de ce să mai cauţi un criminal? Iată întrebarea pe care şi-au pus-o, se pare, cei mai mulţi dintre ziarişti” „Într-adevăr, a spus meditativ poetul Topală, o sinucidere ar fi fost mult mai reuşită decât o crimă” „Nu?”, s-a bucurat din nou Nicolau Un timp nu s-a mai spus nicio vorbă la masa noastră Apoi, Nicolau a realizat figura celui care îşi aduce aminte de ceva, dar nu prin gestul clasic al atingerii propriei frunţi cu palma, ci prin ridicarea sprâncenelor şi, simultan, prin arătarea tavanului cu indexul mâinii drepte Apoi a zis: „Staţi, să nu uităm de unde am plecat Era vorba să vă spun numele lui S şi, eventual, ale celorlalţi eroi ai povestirii mele Am o mare rugăminte la toţi cei prezenţi O să vi se pară ridicol, dar în legătură cu acest caz am sentimentul că trebuie să păstrez secretul profesional O să mă întrebaţi despre ce secret poate fi vorba după trecerea unui timp atât de lung Şi apoi, o să mai spuneţi, nu poate fi vorba despre secret profesional într-un asemenea caz Chiar aşa fiind, vă rog să nu mă mai întrebaţi de numele reale ale participanţilor la întâmplarea pe care v-o relatez! Bine?” „Da’ secretos mai eşti, nene!”, a zis Vişan cu un glas de tranziţie Nicolau a făcut gestul dezarmant al bătrânului pe care nu poţi să te superi: capul înclinat spre umărul stâng, palmele date în lături, zâmbetul duios „Şi mai departe?”, a întrebat Gilda, ca pentru a-l scăpa pe Nicolau de presiunea răului de Vişan „Mai departe?, a prins din zbor întrebarea Nicolau Nu-mi rămâne decât să vă vorbesc despre al doilea bănuit Ce altceva?” A privit recunoscător spre Gilda, după care a continuat: „De data aceasta este vorba despre o femeie Despre chiar fosta soţie a sărbătoritului Sau, dacă preferaţi, a răposatului Şi ea fusese prezentă la petrecere O asemenea întâlnire nu este deplasată, în principiu Te desparţi, asta nu înseamnă că devii neapărat duşman Ba uneori se întâmplă chiar dimpotrivă Foştii soţi rămân oarecum prieteni şi continuă să se întâlnească Motivul principal este simplu: un divorţ nu duce defel la schimbarea tuturor relaţiilor celor doi Prietenii rămân aceiaşi Ei trebuie frecventaţi, nu? Totul ar putea fi reînnoit doar prin mutarea într-un oraş îndepărtat Dar cine face aşa ceva? Trebuie multă energie pentru a lua totul, în mod efectiv, de la capăt Într-un film american am văzut aşa ceva Bărbatul se transporta, după divorţ, de pe coasta de est pe cea de vest Asemenea cazuri sunt rare În realitate mai adesea decât s-ar crede, după divorţ nu urmează o duşmănie crâncenă, ci un fel de prietenie potenţială; în definitiv, par a raţiona mulţi dintre foştii soţi, de ce să renunţ la o relaţie atât de scump plătită? În cazul despre care discutăm se petrecuse, însă, ceva mai puţin obişnuit: o rocadă matrimonială Fosta soţie a lui S se căsătorise cu fostul soţ al noii soţii a lui S Ceva ciudat, orice s-ar spune Am aflat că în spatele neobişnuitei simetrii se ascundeau motive destul de neaşteptate Rocada nu fusese făcută doar fiindcă aşa se nimerise, pentru că dragostea este oarbă Cea de-a doua căsătorie fusese un fel de răzbunare neobişnuită Înainte de dubla ruptură, cele două cupluri se aflaseră în foarte bune relaţii Când s-a aflat că S este un soţ infidel, care doreşte să divorţeze, pentru a se recăsători, soţia sa a suferit foarte tare, încercând chiar să se sinucidă Apoi s-a resemnat şi a declarat că este de acord cu divorţul, dar cu două condiţii Prima: să obţină un nou soţ, în persoana bărbatului devenit liber prin cel de-al doilea divorţ A doua: cele două noi cupluri să rămână în relaţii de prietenie, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat să se viziteze în continuare, să-şi petreacă sfârşiturile de săptămână împreună şi aşa mai departe S a acceptat Cel de al doilea bărbat a declarat, la rândul lui, că este de acord După încheierea celor două divorţuri şi a celor două noi căsătorii, lucrurile chiar aşa s-au petrecut Sigur, toată combinaţia pare, întrucâtva, neverosimilă Cine îi obliga pe S şi pe noua lui soţie să mai întreţină relaţii, şi încă amicale, cu celălalt cuplu? Răspunsul cel mai la îndemână este: nimeni Numai că S o cunoştea foarte bine pe prima sa soţie şi ştia că ea face parte din specia periculoasă a oamenilor capabili de orice Se pare că S , peste calităţile lui, era cam laş Din laşitate s-a pretat la tot jocul Sau să fi fost mânat de o încâlcită dorinţă de a trăi concomitent în prezent şi în trecut? Laşitatea mi se pare a fi totuşi cel mai plauzibil motiv” Nicolau s-a oprit, făcându-şi de lucru cu un trabuc Deşi lipsită de amănunte senzaţionale, povestea lui, se vedea, îi captase pe toţi, într-o oarecare măsură Din câte am reuşit eu să observ, întotdeauna istoriile cu cupluri care se destramă îi atrag pe oamenii căsătoriţi Sau nu, mai degrabă îi fascinează, aşa este mai exact spus Când le ascultă, ei simt, se pare, un mic vertij, ca şi cum s-ar uita într-o prăpastie Cum se înfăţişau cei în a căror companie aveam cinstea de a mă afla? Iosif Vişan, al cărui zâmbet asimetric părea a fi devenit ceva de domeniul trecutului, fiind amintit doar de ridurile accentuate de lângă ochiul său stâng, părea bine de tot intrat într-o stare de seriozitate Privea cu atenţie spre Nicolau şi am avut impresia că istoria cu rocada matrimonială i-a readus în memorie un episod supărător, trăit de el cândva, în tinereţe, pe când nu era atât de sigur pe el şi nici atât de agresiv Floretistul, la rândul lui, nu era deloc vesel Privindu-i faţa serioasă, de om nu atât nedeprins cu reflecţia, cât lipsit de timpul pe care practicarea acestui lux îl pretinde, am avut intuiţia că este căsătorit, deşi nu purta verighetă Doamna Mariela, situată, prin vârstă şi prin temperament, dincolo de bine şi de rău, arăta, totuşi, atinsă Printre zâmbetele ei uzuale, ivite periodic, precum semnalele unui far maritim, putusem vedea, după ce Nicolau începuse să povestească despre cei patru soţi ciudaţi, nişte surâsuri misterioase, care exprimau, foarte discret, fireşte, tema „ştiu eu ce ştiu” Cine putea să ştie ce îşi amintise fugacea, infatigabila doamnă Mariela? Nessuno Poetul Topală ar fi trebuit, după câte reuşisem să îl cunosc, să se situeze mult deasupra unor amănunte ivite pe parcursurile unor existenţe destul de neînsemnate Mă uitam la faţa lui de bărbat reuşit, pe care buzele groase aduceau un interesant efect de îmbufnare, şi observam cum tinereţea este tot mai mult înlocuită de o maturitate obsedată de tehnicile succesului Poetul fusese intrigat de bizara întâmplare, asta se observa Dar se silea să privească totul de sus Din moment ce nu este vorba despre nişte scriitori mari, de ce să mă las prins? Iată întrebarea pe care şi-o punea Scriitorii de mâna a doua nu mă interesează, fac parte dintr-un regn neglijabil, sunt nişte biete fiinţe năpăstuite de lipsa geniului Iată constatarea pe care o citeam pe faţa lui Topală, poetul Topală, era, desigur, încă un începător în exprimarea formelor sofisticate ale trufiei Cea mai subtilă dintre aceste forme este, desigur, modestia, pe care unii reuşesc să o redistileze, obţinând umilinţa În ceea ce o priveşte pe Gilda, pot să spun că nu am ştiut, pur şi simplu, ce să cred Cum în istorisirea lui Nicolau era vorba despre ceva în genul unui triumf feminist, normal ar fi fost ca ea să zâmbească, arătând astfel admiraţie faţă de o femeie atât de năstruşnică Dar nu, se încruntase şi singurul gest mai special pe care l-am remarcat la ea a fost cel de a-şi scutura extrem de des, cu o frecvenţă aproape maniacală, scrumul ţigării Nicolau a continuat: „Dar cea de-a doua soţie? De ce a admis totul? Explicaţia este mai simplă, în ceea ce o priveşte Fiind, întrucâtva, un om sărac cu duhul, nu a sesizat, cel puţin la început, că se petrece ceva nefiresc Frumoasă şi prostuţă cum era, a crezut fără nicio reticenţă minciunile abile ale lui S Mai rămâne al doilea bărbat Se poate spune că el semăna cu prima sa soţie, printr-o anumită simplitate, care nu însemna însă prostie Trebuie să recunosc: nici acum nu-mi sunt foarte limpezi motivele pentru care a acceptat noua variantă Este posibil ca la început să fi fost doar o dorinţă de revanşă, precum şi o complicitate explicabilă, ivită între doi oameni înşelaţi în aşteptările lor de fidelitate Pe parcurs, însă, este foarte posibil ca el să fi fost fascinat de calităţile deosebite ale noii sale soţii şi, pe tăcute, să se fi bucurat pentru întorsătura dată de întâmplare vieţii lui Închipuiţi-vă o seară petrecută, de cei patru, după încheierea rocadei, într-un clasament al forţei vitale şi al inteligenţei prima soţie a lui S figurează detaşat pe primul loc Drept urmare, ea este cea care ia deciziile mondene ale grupului Stabileşte cine să mai fie invitat, cu un prilej sau altul În plus, ea posedă arta întreţinerii unor relaţii înalte, utile evoluţiei sociale a celor doi bărbaţi Ceva electrizant din comportamentul ei o face să fie dorită, precum o băutură bine rafinată, şi, mai mult, să fie ascultată Ceilalţi trei au nevoie de ea Noul ei soţ o admiră şi simte că indicaţiile de strategie socială, pe care i le-a dat de când sunt împreună, s-au dovedit de fiecare dată foarte utile; în plus, modul ei imprevizibil de a trata amănuntele este, fără îndoială, fascinant Irezistibilă, strălucitoare, posesivă, cu eleganţă, ea pare o tigresă, în raport cu prima soţie, care fusese o pisică frumoasă, caldă, calină, dar atât Şi cealaltă femeie o admiră, dar nu ar fi în stare să îi denumească, una după alta, calităţile O admiră, fiindcă şi-a găsit în ea o stăpână, lângă care se simte bine Pe ea o admiră în materie de îmbrăcăminte, de la ea a învăţat să vorbească într-un fel mai original, folosind întorsături de frază, care pot să o facă mai interesantă, De la ea a învăţat ce coafuri i se potrivesc Mai mult chiar, privirile ei magnetice îi trezesc o ardoare de slugă care îşi iubeşte stăpâna Nici vechiul şi nici noul ei soţ nu sunt persoane dominatoare În schimb, lângă prietena ei se simte excelent de bine, poate să dea curs vocaţiei ei de subordonată Mai rămâne S Deşi este o piesă care nu se mai află pe tablă, este cazul să nu îl uităm Asta, bineînţeles, dacă vrem să înţelegem mecanismele psihologice aflate în acţiune O mică digresiune, acum Propun să îi botezăm pe fiecare dintre participanţi printr-o iniţială Ar fi trebuit să fac asta de la bun început, dar am uitat Prima soţie a lui S se va numi Τ A doua soţie a lui S va fi M Al doilea soţ al doamnei T va fi N Este cam încâlcită povestea asta cu iniţialele, dar n-avem încotro” „Dar ascetul, omul de culoare verzuie?” a intervenit Gilda „Da, ai dreptate, trebuie să-l botezăm şi pe el Să-i zicem D În regulă?” Gilda a părut mulţumită Nicolau a continuat: „Deşi nu o egalează pe T în ceea ce priveşte vitalitatea şi inteligenţa, S este totuşi un om care pricepe multe lucruri El nu a părăsit-o, se pare fiindcă nu şi-ar fi dat seama de marile ei calităţi Este de presupus că, de la un timp, şederea sa lângă un om cu o asemenea vocaţie de conducător a devenit deosebit de incomodă În schimb, în noua configuraţie, aici este paradoxul T este în măsură să îl stimuleze şi să-i dea unele sfaturi preţioase, fără ca pentru asta el să plătească un preţ prea mare Este în stare T să ucidă? Ipoteza poate fi susţinută Strălucirea doamnei T , înteţită după încheierea rocadei, poate să fie un efect al urii Un om atât de deosebit ca ea nu poate să trăiască într-un regim de blândă apatie sentimentală, iubirea fiind încheiată, ura îi ia locul” În ochii Marielei mi s-a părut că văd câteva slabe licăriri de respect Văd că ştii să povesteşti, părea a înclina ea să-i spună lui Nicolau; dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că poţi şi să faci literatură, proză; deci meriţi să introduc o notă de respect în cordialitatea mea Eu aş fi continuat în felul următor: în cordialitatea mea, care ţâşneşte de parcă ar fi propulsată de mecanismul implacabil al unei fântâni arteziene „Să ştiţi că am auzit despre un asemenea caz petrecut în realitate”, a spus Gilda, în continuare egală cu sine însăşi Nu mai făcea figura cu scuturarea obsesivă a scrumului de ţigară, se liniştise „Şi ce spun eu este perfect real, a zâmbit onctuos Nicolau Numai că întâmplările respective s-au petrecut cu mulţi ani în urmă” „Real, real, s-a enervat brusc Gilda, pentru prima oară de când o cunoşteam Vreau să spun, mai aproape de noi” „Dane, tu cu ce te ocupi?”, m-a întrebat poetul Topală, binevoitor, fără nicio legătură cu mersul discuţiei „Sunt ofiţer de miliţie, am răspuns Dar am făcut filologia la fără frecvenţă” „Ha, ha, ha, eşti nemaipomenit, a izbucnit el într-un râs uriaş Ce zici, nu-i aşa că povesteşte bine? Are, aşa, un mod de a umbla la subtilităţi, nu trece peste ele” Iar apoi, către Nicolau: „De ce nu te apuci să scrii romane poliţiste? Să-i înveţi pe diletanţii de autori de la noi cum se face treaba asta Cred că ai avea mare succes” Ultimele cuvinte le-a spus serios, ca omul care întrevede ceva constructiv, de lungă durată Dar apoi a izbucnit iar în hohote de râs Râdea foarte sonor, dar întrucâtva teatral, supravegheat O clipă m-am temut că vom atrage priviri mustrătoare spre masa noastră Dar m-am liniştit imediat, nimeni nu ne dădea nici cea mai mică atenţie, de parcă poetul Topală ar fi fost o fantomă, pe care numai mie îmi era dat să o văd „Şi al treilea bănuit?, a intervenit floretistul, fixându-l pe Nicolau cu ochii lui încercănaţi Hai, că-mi place, pe cuvântul meu că îmi place” Între timp, am uitat să spun, pe masa noastră apăruseră sticle de bere nemţească, precum şi fripturi, pentru care Mariela tratase în prealabil cu binevoitoarea Aniţa Mai mult chiar, spre stupefacţia mea bine ascunsă, Mariela se dusese cu Aniţa la bufet, pentru a vedea cum arătau bucăţile care urmau să fie fripte pentru noi Se mânca din greu şi pe la alte mese În celălalt capăt al sălii îl vedeam pe Ramiro, bine înşurubat în scaun, cu un pahar pe jumătate plin în faţă El făcea opinie separată, nu recurgea la fripturi, măduvioare, mici, fudulii, rinichi sau alte marafeturi de-astea mic-burgheze Avea supa lui preferată IV Îi cunoşteam pe puţini dintre cei aflaţi în jurul meu Dar eram sigur că Teofana, cu darul ei de a suplini lipsa unui şef de protocol, sau cum să-i mai zic, avea să mă prezinte multor oameni interesanţi Îi urmăream discret pe cei ale căror nume le ştiam Vasile Tufaru părea a fi un băutor de cursă lungă Instalat temeinic la masă, îşi dregea în răstimpuri câte un şpriţ şi îl bea, plescăind Precizez numaidecât că nu era un plescăit fizic, audibil, ci, îmi ziceam eu, unul de esenţă, scos de făptura lui mare, în semn de supremă satisfacţie La masa lui se mai aflau câţiva bărbaţi, dar nu li se prea auzea gura la niciunul dintre ei În schimb, nea Sile, cum mai vocifera, cum se mai manifesta, cum îi mai striga pe nume pe toţi! Bă, în sus, bă, în jos, bă, cutare, băi, nea cutare Nea Sile era călare pe situaţie Probabil că era deosebit de înalt În orice caz, bustul i se ridica nefiresc de mult deasupra mesei Capul îi era dat pe spate, ceea ce avea drept efect o nouă mărire a impresiei de înălţime Cum ziceam, comesenii lui erau mult mai rezervaţi Stăteau aplecaţi asupra farfuriilor, se cam uitau spre propriile pahare, se cam fereau să îl privească pe nea Sile direct în ochi Mai spuneau şi ei câte ceva, fireşte, dar la alt diapazon Erau, în măsura în care puteam eu să-mi dau seama, nişte încuviinţări, eventual mici glume, dar nu prea grozave, pentru a nu-l indispune, eventual, pe nea Sile, care, orişicât, avea dreptul, avea predestinarea să spună numai bancuri nemaipomenite, să îşi amintească numai întâmplări extraordinar de amuzante, în care el, fireşte, fusese imbatabil, în ţară şi peste hotare Era cineva de la mesele alăturate împotrivă? Avea cineva ceva în contra ideii că nea Sile este fenomenal şi, în general, are dreptate, în toate problemele, în toate aspectele? Iată care păreau a fi întrebările pe care marele Vasile le transmitea fără cuvinte către întreaga sală, folosindu-şi doar ochii bulbucaţi Nu, nimeni nu avea nimic împotrivă, asta era clar Am văzut cum oamenii de diverse vârste îl priveau cu mare simpatie, şi, atunci când îi întâlneau privirea îi zâmbeau şi dădeau uşor din capete, ca pentru a-l saluta încă şi încă o dată, nu strică să îl saluţi, de ce să nu îl mai saluţi o dată?, păreau a spune ei, blânzi diplomaţi amatori, care consumau cu gesturi echilibrate fripturi bine prăjite Da, îmi plăcea mult nea Sile Era un om cu o forţă remarcabilă, asta era deasupra oricărei îndoieli Aş fi fost deosebit de onorat să-l pot cunoaşte personal Cum s-ar fi purtat el cu un om care vine dintr-un cu totul alt mediu social? Iată o întrebare al cărui răspuns mi-ar fi plăcut să-l aflu Pe când mă extaziam în faţa lui nea Sile, tiran de operetă, care înveselea sala cu desfăşurările sale de energie, ceva a început să se petreacă Să-l fi contrariat cineva pe marele, om? Era posibil aşa ceva? Se pare că da „Bă, amărâtule, a răcnit marele Sile, atât de tare încât am avut impresia că geamurile au început să zăngăne Ce-ai zis, mă? Ce-ai zis?” Toate convorbirile din sală au încetat Un tânăr, pe care nu îl mai văzusem până atunci, s-a ridicat decis de la masa lui şi s-a îndreptat spre aparatul de radio Acolo a avut o scurtă ezitare, dar a depăşit-o şi a întrerupt muzica Am regretat, fiindcă se dădea un vals foarte frumos Tânărul a rămas lângă măsuţa respectivă, cu mâna sprijinită de marele, demodatul aparat amuţit, de parcă ar fi aşteptat să i se facă o fotografie Acum vocea lui Vasile Tufaru se putea auzi perfect de bine „Ieşi imediat afară?!, am auzit Imediat! Afară!” Era vocea unui stăpân, care a fost lezat în însuşi temeiul superiorităţii sale, de către un fitecine „Uite că nu ies!” Cine rostise senzaţionalele vorbe, care deturnau seara şi puneau la îndoială un statut de infailibilitate? Seara ar fi trebuit să însemne o nouă victorie a marelui Sile Normal ar fi fost ca el să strige, să pretindă, să afirme, să glumească, să pună la punct, să tranşeze, să stabilească, să ratifice, să încurajeze, să nu permită Cu un cuvânt, să se păstreze călare pe situaţie Aşa s-ar fi cuvenit Era un tânăr de vreo treizeci de ani, bărbos, cu părul lung, îmbrăcat cam neglijent, arătând, în general, un aer de şubrezenie fizică Privirile lui exprimau inteligenţa În ele mi s-a părut că văd o revoltă demodată, nepotrivită cu momentul în care ne găseam Este o joacă totul, aş fi putut să-i spun, dacă aş fi fost lângă el şi l-aş fi cunoscut Nu-ţi dai seama că totul se petrece ca şi cum am fi pe o scenă de teatru? Cum poţi să iei în serios aşa ceva? Este, de data aceasta, o piesă a aservirii, dar nimeni nu o ia în serios, nici cel care joacă rolul tiranului şi nici aşa-zişii supuşi, aşa-zişii înrobiţi sau cum mai vrei să le zici El vedea altfel lucrurile Din locul în care mă găseam reuşeam să-i văd doar ochii şi pomeţii obrajilor Era foarte mânios, părea decis să se opună „Nu ieşi, mă, afară? Nu ieşi? Bine, mă, las’ că ”, a zis, printre nişte ciudate horcăituri, Vasile Tufaru Apoi s-a ridicat în picioare Nu era atât de înalt pe cât mi se păruse că este, când îi estimasem statura luându-mă după lungimea bustului Purta baston, domnule! S-a îndreptat spre cel care îndrăznise să îl înfrunte Şi a început să-l bastoneze, să-i care, cu alte cuvinte, bastoane pe spinare, cu toată puterea, rostind vorbe care nu se înţelegeau decât pe jumătate În tăcerea deplină din sală, loviturile scoteau nişte zgomote înfundate, foarte neplăcute la auzit Am distins nişte lovituri al căror zgomot era mai înalt cu ceva Nu ştiu care era cauza În tot timpul cât a fost lovit, tânărul a rezistat, nu s-a clintit, nici n-a rispostat Nu a intervenit nimeni Dealtfel, întreaga scenă nu a durat mai mult de două minute Poate nici atât Doi dintre bărbaţii care se aflau la masa agresorului s-au ridicat şi au venit lângă nea Vasile, dar nu pentru a-l împiedica fizic, ci pentru a-şi întinde rugători mâinile către el şi pentru a-i spune, cu jumătate de gură, numele: Sile, ce faci, Sile, ce faci, Sile, lasă! Marele Sile şi-a revenit repede din furie S-a oprit, roşeaţa vinului i-a fugit din obraji O clipă a încremenit în chip de statuie, nu a remuşcării, ar fi prea mult dacă am crede una ca asta, ci cuprins de o sfârşeală, ale cărei cauze nu erau de natură morală Sau poate că erau şi mă înşel eu Totul este posibil În orice caz, mie mi s-a părut că l-a apucat o ameţeală din cauza efortului fizic prea brusc început şi prea violent continuat Cei doi l-au ajutat să se întoarcă la masa sa El s-a lăsat aproape purtat pe sus, părând cu totul istovit În tot acest timp, liniştea a persistat, desăvârşită Apoi, ca în filmele western, unde, după o încăierare, proprietarul saloon-ului îi face semn pianistului să-i dea drumul, tânărul care închisese aparatul de radio a făcut gestul invers Valsul a continuat, câteva secunde numai, dar apoi a început altul, tot atât de frumos ca şi cel care tocmai se încheiase, lumea a început, încet-încet, să-şi reia conversaţiile Ce să-i faci? Asta-i viaţa, apar şi faze mai speciale, păreau a-mi spune privirile poetului Topală şi cele ale doamnei Mariela Asta era şi părerea mea, dealtfel În linii mari, desigur „Să nu te iei după aparenţe, a zis, cu un ton justificativ, Mariela Tu eşti nou aici şi nu prea înţelegi ce se petrece Să ştii că Sile este un om minunat Este un mare timid Trebuie să îl cunoşti bine, pentru ca să-ţi dai seama cât de timid şi cât de sensibil este Tot ce ai văzut nu este decât o expresie a unei mari timidităţi Cine ştie cu ce l-o fi jignit băiatul acela Probabil că a băut un pahar mai mult şi nu şi-a dat seama ce vorbeşte Altfel nu se explică Sile este un mare timid, un foarte mare timid ” Am văzut zilele trecute un film american În el apărea un conflict între doi fraţi, care îşi clădeau reciproc nişte cumplite lovituri de pumn Pentru ca apoi să bea bere împreună, foarte veseli, iubindu-se într-un mod vădit Nu ştiu dacă tânărul cu barbă era fratele lui Vasile Tufaru În orice caz, el stătea liniştit la masă, împreună cu alţi bărbaţi de vârsta lui Îi puteam zări figura din profil, părea destul de calm, ca şi cum cele întâmplate formaseră, realmente, un incident nu prea important Îşi revenise şi marele Sile Obrajii i se coloraseră din nou Nu mai vorbea tot atât de tare ca la început, dar totul părea a fi în ordine Era o chestiune de timp pentru ca să reintre pe deplin în rolul de pontifex maximus al sălii V Puteam să ne apucăm din nou de depănat vechi amintiri ale lui Nicolau Nimeni de la masa noastră nu părea că doreşte să plece la culcare Tot Gilda a dat impulsul iniţial Se pare că la ea placiditatea era numai ceva exterior, un fel de haină la modă, purtată spre a fi asemenea femeilor pe care le admira A zis: „Şi mai departe? Ce s-a mai întâmplat cu crima noastră? Pe cine aţi mai bănuit?” În mod curios, nimic din atitudinea ei nu arăta că fusese impresionată în vreun fel de năvalnicul episod tocmai încheiat „Al treilea bănuit, a zis Nicolau, era tot un bărbat care avea aceeaşi profesie cu răposatul Am uitat să vă spun, mi se pare, ce profesie avea N ” „Da, l-a întrerupt poetul Topală Asta este ceva important de ştiut Era tot scriitor?” „N nu era scriitor Iar soţia sa, doamna M era casnică Rolul ei în quadrupla alianţă, dacă pot să mă exprim astfel, s-a văzut N nu era scriitor ” Poetul a semnalat un brusc dezinteres, suflând tare aerul pe nas şi coborându-şi, concomitent, colţurile gurii „ dar era un bun cititor şi un admirator al scriitorilor Ştiţi doar că această categorie de oameni există şi joacă un rol destul de important în viaţa literară N avea o diplomă universitară, era inginer Dar nu prea profesa Nu m-am interesat din ce trăia Oricum, judecând după relaţiile pe care le avea, nu se putea deduce ca era strâmtorat din punct de vedere material Cât priveşte relaţia scriitor-cititor, pe care o ilustra împreună cu S , ştiu şi eu ce să zic? Ea ar putea fi asemănată cu modul simbiotic de a trăi al unor fiinţe Este un mod care dă naştere la nişte asociaţii bizare Din câte am reuşit eu să înţeleg, N nu era un erudit şi niciun om capabil să spună despre literatură lucruri nemaipomenit de profunde Opiniile lui de bun simţ îi erau pe plac lui S Poate că o admiraţie pornită de la un om mai puţin complicat are o notă de autenticitate, care place În orice caz, N nu obosea admirându-l pe S , iar acesta din urmă nu obosea în a se lăsa admirat ” „Da, da, cunosc ”, a zis Topală „Aşa că putem trece la-cel de-al treilea bănuit, despre care tocmai începusem să vă povestesc, a continuat Nicolau Relaţia dintre el, îl vom numi G , şi S era interesantă S şi G făceau parte din aceeaşi generaţie, se cunoşteau de multă vreme, din tinereţe Şi pe timpuri scriitorii aveau obiceiul de a se întâlni, de a întreţine legături Lucrurile se petreceau însă altfel Cele mai multe dintre contacte se consumau în diverse cafenele, unele dintre ele devenite celebre Cunoaşteţi, nu trebuie să vă spun eu Între cei doi nu existau, însă, relaţii de un asemenea tip Altfel erau ei legaţi Am depus eforturi destul de mari pentru a afla cât mai multe, despre relaţia dintre ei Între scriitori, după cum de asemenea ştiţi, pe lângă simpatia sau antipatia care defineşte raporturile dintre oamenii obişnuiţi, intervine şi factorul valoare Cutare este simpatizat ca om, dar este dispreţuit sau compătimit pentru literatura sa foarte slabă Unul stârneşte cea mai vie admiraţie pentru ce a scris, dar ca om este detestabil Observaţi? O prietenie legată între doi oameni cu alte profesii decât cele artistice nu este parazitată sau întărită de argumentul profesional Când eşti prieten cu cineva nu îl întrebi care este randamentul pe care îl dă acolo unde lucrează şi nici ce calificativ a primit pentru munca sa în anul precedent Îl judeci în funcţie de felul în care se poartă cu tine şi de cel în care apare în societate Nimic mai mult, între scriitori, după câte am reuşit să înţeleg, există de cele mai multe ori o aşa-numită prietenie literară Nu o prietenie, pur şi simplu, ci una literară, în care simpatia, amintirile comune, recunoştinţa, felurile asemănătoare de consumare a timpului liber nu sunt suficiente Pentru ca o prietenie literară să reziste, este necesară existenta unei admiraţii constante pentru literatura scrisă de celălalt Altfel relaţia nu rezistă, degenerează, se stinge” Nicolau s-a odihnit vreo treizeci de secunde Apoi a continuat: „Există prietenie literară, trebuie să existe şi duşmănie literară Cei doi ilustrau posibilitatea secundă, aflându-se într-o relaţie constantă de antipatie, de duşmănie Există şi aşa ceva Nu numai simpatia îi leagă pe oameni, ci şi antipatia În materie de relaţii cu oamenii, conştiinţele noastre sunt marcate, se pare, nu numai de simpatii, ci şi de câteva antipatii profunde Pe cutare îl antipatizezi pentru că a îngăduit când va sau chiar a determinat o nedreptate care ţi s-a făcut; pe altul nu-l poţi înghiţi, pentru că s-a însurat cu fata pe care urma s-o iei tu de nevastă; un al treilea a calomniat-o, odată, pe mama ta, spunând ceva insultător, niciodată nu vei uita cuvintele lui”, niciodată nu-l vei ierta Se pare că o asemenea antipatie ireversibilă exista între cei doi Ei nu-şi vorbeau, se salutau doar, dar aveau opinii unul despre celălalt Nu era vorba despre nişte păreri ţinute în secret Lumea literaţilor nu este prea largă, totul se află foarte repede Se ştie ce părere are cutare despre cutare, mai ales dacă respectivii au o «cotă» destul de mare pentru a fi interesanţi” Priveam, din când în când, spre masa marelui Sile Lucrurile se petreceau în felul pe care îl prevăzusem Incidentul căzuse vertiginos în trecut, Vasile Tufaru îşi reluase rolul său de om „temut”, care vociferează într-un monolog fără de sfârşit De abia aşteptam să aflu părerea lui Nicolau în privinţa lui Dar până atunci încercam să găsesc, pe cont propriu, vreo explicaţie Eram atent doar pe jumătate la ceea ce se vorbea lângă mine Vechile întâmplări erau pură literatură, chiar dacă numai vorbită Ce văzusem şi continuam să văd era însă realitatea, o realitate fascinantă, un fel de comedie a dominaţiei, pe care nişte necunoscuţi o jucau parcă special pentru a-l satisface pe amatorul de psihologie socială, care eram „Se pare că în lumea pe care o cercetam, a continuat Nicolau, exista posibilitatea alcătuirii unor tabele de tipul celor afişate la bursă Numai că, în cazul meu, cursurile se constituiau şi se modificau în raport cu mai multe surse de evaluare «Cota» cuiva putea fi determinată făcând media diferitelor opinii O revistă o stabilea la nivelul o sută, la maximum adică, un autor important, la şaptezeci şi cinci, un critic influent, la patruzeci, un prieten, la nouăzeci, soţia, la zero Şi aşa mai departe În minţile celor angrenaţi, într-un fel sau altul, în viaţa literară, erau efectuate medii Toate cotele parţiale sunt, de la un timp, aflate şi «computerizate» Care este ideea? Iat-o În materie de succes literar, o devalorizare în mod constant practicată nu este ceva gratuit, nu este nicio simplă exprimare a unor subiectivităţi Există succes literar? Trebuie să existe şi luptă literară A produce fără întrerupere opinii defavorabile în legătură cu un autor înseamnă a da un prelungit atac asupra «cotei» lui Nu trebuie să vă spun eu cât de meşteşugite pot fi obiecţiile formulabile, în timp, în legătură cu o operă şi cu o existenţă Alături de adevăruri spuse în modul cel mai convenabil pentru teza «atacatorului», apar, treptat, mici calomnii, mici neadevăruri, discret introduse, discret repetate Cine mai are vreme pentru corectarea micilor minciuni? Puţini simt înclinaţia să se dedea la o asemenea operaţie lungă şi plicticoasă În epocă mai avea loc, e drept, câte un proces de calomnie Mai ieşeau la iveală unele minciuni, câteva ajustări profitabile ale adevărurilor, o serie de mici ticăloşii spuse la momentul oportun Dar nu erau decât picături de apă căzute pe o plită încinsă” „Nu prea îi înghiţi pe scriitori, şefule!” a intervenit morocănos poetul Topală „Bine, nu mai zic nimic Vă cer chiar şi scuze În definitiv, nu văd de ce m-aţi asculta, dacă nu vă interesează ceea ce spun” Glasul bătrânului era cel al unui copil timid, care a fost prins la borcanul cu dulceaţă Mare cotoi! „Nu trebuie să-ţi ceri scuze, a zis Mariela Radule, să ştii că nu este ceea ce crezi tu Domnul Nicolau nu are nimic cu scriitorii Ce-ar putea să aibă?” „Mariela are dreptate, am zis Domnul George are stofă de psiholog şi, în acelaşi timp, de sociolog, asta-i totul Ε capabil să-ţi însăileze la repezeală o teorie în legătură cu orice, chiar cu o solniţă, ca asta Se ştie că marii teoreticieni sacrifică, întrucâtva, realitatea El nu face excepţie Le mai ajustează, pe ici, pe colo, faptele Dar nu le denaturează” Nicolau a zis: „Nici prin gând nu îmi trece să judec pe cineva Nu învăţ eu pe nimeni cum să trăiască Tot ceea ce fac este să observ ce se petrece în jurul meu Atât Aşa că degeaba te superi pe mine” Topală a dat din mână, a lehamite „Nu înţeleg de ce te superi, a zis Gilda, adresându-se, pentru prima oară, lui Topală Eu cred că domnul Nicolau vorbeşte foarte interesant şi spune lucruri adevărate” Gildei îi dădea mâna să o facă pe indiferenta, să nu dea atenţie eventualelor apropieri pe care le sugerau vechile întâmplări Ea urma să devină, nu aflasem încă peste cât timp, medic, domnişoara sau, şi mai bine, doamna doctor Literatura avea să o privească dinafară, citind cărţi la modă şi amuzându-se la auzirea unora dintre bârfele cu scriitori Sau poate că avea să devină doamna Topală? Nimic nu este exclus Dar nu ştiu ce intuiţie misterioasă îmi spunea că aşa ceva nu se va întâmpla Gilda, o citeam, era o persoană foarte lucidă, care îşi calcula cu mare răceală şansele Poetul Topală, cu faţa lui de om senzual şi impulsiv, cu perisabilele lui triumfuri editoriale, nu era omul solid pe care şi-l dorea Până la urmă tot vreun medic o să ia, aşa i-aş fi şoptit poetului, dacă nu mi-aş fi înfrânt înclinaţia nefericită de a spune ceea ce îmi trece pe moment, prin minte „Povestiţi mai departe!”, l-a încurajat Gilda pe Nicolau, uitând că ea este cea mai tânără de la masă şi că poate ar fi fost mai indicat să-i lase pe cei mai în vârstă să ia iniţiative I-am privit cercetător pe cei lângă care mă aflam Mariela părea foarte obosită Se prăbuşise pe negândite, de la un minut la altul Nu era ea femeia care să recunoască aşa ceva, dar cearcănele, precum şi o ciudată mototolire a trăsăturilor o dădeau de gol Nu se mai ţinea dreaptă, cum stătuse la începutul serii, lipită de spătarul scaunului, cu gâtul bine întins, ilustrând ideea de femeie bine păstrată şi capabilă de o nefirească vioiciune Se sprijinise cu coatele de masă şi sorbea din cafeaua mare, pe care i-o adusese Aniţa Se pare ea era o cafea specială, fiindcă atunci când o comandase, Mariela discutase îndelung cu chelneriţa, explicându-i foarte amănunţit cum trebuie să procedeze Mi-ar fi plăcut să ştiu mai multe despre ea, dar simţeam că nu voi face niciodată nici cel mai mic efort de a obţine informaţii; mai întâi, fiindcă nu prevedeam să am timp pentru aşa ceva, apoi, nu se face să ceri relaţii despre o femeie, atunci când nu eşti obligat să o faci Gilda fuma în continuare, scoţând, cu mişcări lente, câte o ţigară lungă din noul pachet, pe care poetul îl făcuse să apară pe masă între timp Nu-mi dau exact seama din ce pricină, dar despre ea aveam impresia că ştiu totul Poate din cauza tinereţii ei; în legătură cu oamenii tineri, maturii înclină mai totdeauna să adopte explicaţii şi scenarii simple Există o oarecare îndreptăţire în atitudinea lor, cunoscând faptul că într-o viaţă de om tânăr evenimentele cele mai importante de abia urmează să se producă în viitor, pentru moment fiind vorba mai degrabă despre nişte promisiuni mai mult sau mai puţin strălucite Gilda arăta bine Rochia ei semi-străvezie, făcută din ţesătura albă aflată la modă, lăsa să se întrevadă un trup puternic, cu umeri largi, de înotătoare În ciuda fumatului şi a moliciunii mişcărilor, ea nu lăsa impresia unei fiinţe şubrezite Dimpotrivă, cel care o privea cu atenţie înclina să-şi spună că nu este vorba decât despre o mare relaxare, pe care ea era capabilă s-o obţină foarte repede Gilda avea, se pare, o fire fericită Adrian vorbise atât de puţin toată seara, încât probabil că i se încleştaseră fălcile de atâta tăcere Floretist? Care era cât pe ce să ajungă campion naţional? Un băiat simpatic, care o admira fără rezerve pe sora lui, mândria familiei Despre existenţa acestei admiraţii mi-am dat seama de cum am observat modul special de a articula vorbele pe care Adrian îl adopta atunci când i se adresa surorii sale În ceea ce îl priveşte pe Nicolau, nu prea aveam ce să observ Nu părea mai obosit decât de obicei Era omul capabil să vorbească fără întrerupere, ore în şir Numai ascultători docili să fi avut Pronunţând la nesfârşit vorbe, el părea că se conectează la o sursă misterioasă de energie, înviorându-se şi nu obosind, cum ar fi fost normal Îşi aprinsese un nou trabuc, îl ţinea cu străşnicie între dinţii săi autentici şi pufăia A mai rămas să vă spun cum se prezenta Vişan, cel care la prima vedere îmi păruse un individ atât de diabolic Se cam dezumflase De vină erau probabil şi cele trei doze de votcă, pe care le băuse discret, fără nicio ostentaţie Modul aproape evlavios în care ţinea paharul de votcă între degete şi îl ducea la gură m-a asigurat că am de a face cu un om cumsecade, în sufletul lui Cine ştie ce motive o fi avut bietul de el să intre în rolul agresivului Bizar era însă cum de Nicolau se putea înşela în privinţa lui Oricum ar fi fost, Vişan nu părea defel dornic să părăsească sala de restaurant Fără să o declare, toţi erau de acord ca Nicolau să continue cu istorisirea lui În definitiv, era vorba despre un mecanism foarte interesant, cel al luptei pentru succes Conceptul de succes interesează pe toată lumea, de asta eram şi sunt sigur Nicolau a cuvântat: „Care era atitudinea lui S faţă de oponentul său? Este important de ştiut că S avea un mod foarte rafinat de a lovi El îl dispreţuia pe celălalt, însă nu se cobora până la a-l bârfi de câte ori i se ivea prilejul Dar nu-şi reprima câte un zâmbet subţire, afişat tocmai atunci când se discuta despre scrierile celuilalt Iar atunci când i se lua câte un interviu, avea grijă să nu pomenească numele lui G , ca şi cum respectivul nu ar fi existat Asemenea manevre nu înseamnă, fiecare în parte, prea mult, dar cu timpul se acumulează Un asemenea mod de a proceda sugerează nu numai că cineva nu înghite pe altcineva, ci mai ales că este vorba despre o lipsă obiectivă de valoare” „Se mai întâmplă şi în zilele noastre aşa ceva”, a zis poetul cu un zâmbet care semnala că şi-a uitat indispoziţia „Dar celălalt?”, s-a interesat Mariela „Celălalt? Era, se pare, o fiinţă mai puţin veninoasă, dar mai aprigă El îşi concretiza duşmănia în moduri mult mai nesofisticate În diverse prilejuri, când venea vorba despre scrierile lui S , spunea deschis că sunt toate nişte eşecuri, nişte improvizaţii stângace În scris, nu se sfia să susţină că nu are nimic împotriva omului, dar că este de datoria lui să evidenţieze nivelul foarte modest al operei Iar în discuţiile purtate cu confraţii făcea tot ce îi stătea în putinţă pentru a-l prezenta pe S într-o lumină nefavorabilă Îi scotocise trecutul, se documentase serios, selectând amănunte, dacă nu direct compromiţătoare, atunci cel puţin ridicole Înfruntarea dintre cei doi a avut, într-o anumită perioadă, un oarecare ecou în viaţa literară Desigur, timpul le estompează pe toate De unde într-o vreme s-a vorbit destul de mult despre inamiciţia lor, s-a ajuns la o situaţie neaşteptată: înfruntarea a devenit pretext de glume răutăcioase Cei doi şi-au dat seama că nu trebuie să persevereze S-au împăcat, au făcut pace Ceea ce ne interesează pe noi este însă altceva În urma bârfelor reciproce, datorită nu ştiu căror mecanisme misterioase, mai bine, mult mai bine, a ieşit S , cel care se ferise de înjurături şi de atacuri frontale Ironiile lui subţiri s-au dovedit mai penetrante decât proiectilele grosolane ale oponentului său Astfel, în urma luptei, «cota» lui S a crescut, iar a celuilalt a scăzut Cum viaţa activă a fiecărui om este relativ scurtă, se întâmplă destul de rar ca un om, de numele căruia a fost legată o faimă negativă, să întoarcă jocul N-aţi observat că aşa se petrec lucrurile? Dacă de tine este lipită o etichetă proastă, rea, cu greu vei mai putea să o schimbi Pentru aşa ceva sunt necesari ani de asidue eforturi, de cele mai multe ori nu se obţin decât anumite ameliorări, nimic mai mult Bineînţeles, mă refer la cazurile în care este vorba despre oameni a căror faimă rea este publică şi nu la cei care au făcut o greşeală penală oarecare şi apoi se reabilitează, urmând să trăiască în mod corect Opinia publică se plictiseşte repede Iar cea literară poate şi mai repede Să ne gândim puţin la evoluţia standard a unui scriitor La început el este privit cu bunăvoinţă, scrierilor sale li se trec cu vederea anumite slăbiciuni, este tânăr, se spune, are timp să îşi remedieze lipsurile Ei bine, dacă într-un număr oarecare de ani nu reuşeşte să se impună, el trece pentru mult timp, poate pentru tot restul vieţii sale, în eşalonul secund, îşi diminuează în mod considerabil şansele de a figura în enumerările celor mai semnificativi autori ai generaţiei sale În schimb, cel impus are mari şanse să rămână printre cei consideraţi a fi în frunte Opiniei literare îi plac clasificările clare Ea înclină, deci, să lege numele fiecărui autor de către o caracterizare sumară, uşor de memorat Vă spun toate acestea ca să înţelegeţi exact cum s-au petrecut lucrurile în înfruntarea dintre cei doi Din războiul lor, care a durat, cu unele pauze, aproximativ zece ani, a ieşit învingător S Dacă este suficient de lungă, o astfel de înfruntare nu se poate încheia fără un învingător şi fără un învins Fiecare pasăre pe limba ei piere – asta este o vorbă mare Intrat în al cincilea deceniu de viaţă, G s-a trezit că, în ciuda eforturilor sale aproape demenţiale, nu s-a apropiat prea mult de succesul pe care si-l dorea Rău nu a ieşit cel bârfit, ci bârfitorul Nu mă pricep prea bine la literatură, pentru a compara scrierile celor doi Dealtfel, mecanismul despre care discutăm nu poate fi suficient înţeles prin invocarea valorii literare Poate că G scria mai rău Aşa ar fi şi logic, dacă stai să te gândeşti Dar parcă lucrurile nu merg aşa de simplu: scrii bine, în mod automat obţii succesul corespunzător De fapt, intră în joc o seamă de factori mai mult sau mai puţin inefabili Destinul postum? Da Nu se cunosc, nu se prea cunosc nedreptăţi făcute unor opere ai căror autori sunt dispreţuiţi de multă vreme” După o scurtă pauză, bătrânul a continuat: „Deci, omul nostru s-a trezit că nu mai este nicio tânără promisiune, dar niciunul dintre încă tinerii maeştri de a căror valoare nu se mai îndoieşte nimeni şi ale căror cărţi apar parcă în virtutea unui proces natural şi sunt reeditate ca şi cum asta ar fi ceva de la sine înţeles Cine este de vină? Un om puternic nu se acuză decât pe sine însuşi Stabileşte că a greşit undeva, prin slăbiciune sau prin superficialitate Renunţă, se refugiază în renunţare, ca într-un lichid amniotic Sau caută în sine resurse pentru o nouă repriză Un om slab, se pare că G făcea parte dintre amărâţii bărbaţi slabi, aruncă vina pe altcineva Pe nevastă, pe o iubire nefericită, pe împrejurări, pe o boală care i-a slăbit forţa de rezistenţă, pe nu mai ştiu ce alte motive, din ce în ce mai ridicole G a stabilit, se pare, că marele, principalul vinovat este S El, numai el, cu ironiile lui, cu insinuările lui neîntrerupte, m-a plasat pentru totdeauna în postura celui fără şanse de a ajunge vreodată în primul eşalon, m-a făcut un om de mâna a doua Să-l ucid, altceva nu mai am la îndemână Orice aş mai spune despre el, orice aş mai unelti, nu mai pot să îl ajung, nimic din ceea ce pleacă de la mine nu mai poate să îl atingă Moral, nu mai am ce să-i fac, îmi rămâne la dispoziţie doar atacul fizic, crima Pare plauzibil, nu?” „De unde le ştii pe toate astea, domnule?, a întrebat uluit Topală Vorbeşti de parcă ai fi studiat în mod special relaţiile dintre scriitori” În sfârşit, aroganţa poetului se topise în întregime „Lucrurile sunt foarte simple, a răspuns Nicolau Am citit nişte cărţi şi, în plus, am observat Atât şi nimic mai mult” „Şi, până la urmă, cine a comis crima?”, a întrebat Gilda, scuturându-şi pe neaşteptate părul lung, cu o mişcare unduioasă, care mi-a adus în minte imaginea unei iepe nemuncite, văzută cândva, într-un trecut prea îndepărtat pentru a mai părea verosimil Se întâmplase ceva cu blazata medicinistă Ieşise întrucâtva din relaxare, nu mai părea atât de prăbuşită în sine Îşi manevra ţigara cu mai multă vioiciune Ochii ei erau de-a binelea strălucitori Iată ce înseamnă, îmi spuneam, să vorbeşti mult în faţa unei femei! Poţi să spui şi prostii, numai să vorbeşti întruna, să nu taci o clipă din gură Până la urmă, ea începe să nici nu mai înţeleagă tocmai bine ceea ce spui şi se obişnuieşte cu timbrul glasului tău Începe să se ataşeze de vocea ta, fără să-şi dea nici ea seama, simte că i-ar displăcea dacă nu ai mai vorbi Bizare lucruri! Şi mai departe? Se produce un transfer, undeva în creierul adăpostit de un cap atât de frumos Simte că îi place de tine! Ca să vezi! Mi-am amintit, aşa deodată, de prietenul meu Mihai şi de expresia prin care îmi explica strategia lui de seducător specializat în femei nu tocmai pretenţioase Nu l-am mai văzut de vreo zece ani Cândva, pe când eram amândoi tineri, l-am întrebat, mai în glumă, mai în serios: cum faci, măi Mihai, de ai atâtea femei? Le umflu capul, mi-a răspuns el, cu un zâmbet pişicher, le umflu capul Colosală expresie! „Aşa de repede vrei să ştii?, a răspuns, printr-o altă întrebare, Nicolau Eu m-am canonit cu documentarea mai multe luni de zile Am strâns atâta material, încât aş fi putut să scriu o carte Nu cred că ar fi fost neinteresantă” „Şi de ce n-aţi scris-o?”, s-a interesat Gilda Asta era o întrebare din categoria celor care nu aşteaptă un răspuns Nicolau şi-a ridicat sprâncenele, înclinându-şi de câteva ori, uşor, fruntea, a neputinţă sau doar a regret VI Era destul de târziu Mi s-a părut că nimeni dintre cei printre care mă aflam nu mai doreşte cu tot dinadinsul să ştie cine fusese răul sau reaua care îl ucisese pe ospitalierul S Şi mie mi s-a întâmplat uneori la fel, pe când citeam vreun roman poliţist Mă trezeam gândind: ce sens are să merg până la capăt? Dar poate că de fiecare dată era vorba despre o carte proastă, plictisitoare În sală a apărut Pavel Iovan, însoţit de docilul său ascultător, în compania căruia îl văzusem eu vreo cinci ore mai înainte O mică rumoare respectuoasă, mi s-a părut că i-a salutat intrarea Convorbirile au scăzut în intensitate Cel mai interesant mi s-a părut faptul că Sile, marele, imbatabilul, care tocmai striga nu ştiu ce, a tăcut dintr-o dată Carevasăzică îşi are şi el naşul, m-am bucurat în sinea mea Iovan, cu figura lui de intelectual chinuit de abstracţiuni, nu părea defel un om care sperie, Zâmbea reţinut Se mişca încet, dar nu bătrâneşte Fruntea îi era lăţită de o chelie, dătătoare de distincţie Părea a se simţi foarte bine în puloverul lui de lână gri Nu mai erau mese libere, dar era evident că fiecare dintre cei prezenţi ar fi fost onorat dacă Iovan ar fi acceptat să stea la masa lui L-am privit cu mare atenţie, gândindu-mă la cuvintele pe care le spusese Ele exprimau un adevăr evident, dar eram destul de bătrân pentru ca să fi avut timp să aflu că marile idei sunt întotdeauna foarte simple, într-atât de simple încât fiecăruia dintre noi îi vine să spună că la aşa ceva el s-a gândit de multă vreme, fără să fi reuşit însă, e drept, să formuleze atât de pregnant Ştiam, că a fi mediocru nu este ceva din cale afară de rău, de dezavantajos Cei vechi, cel puţin, nu înţelegeau, prin mediocritate ceea ce înţelegem noi astăzi Acuza de mediocritate este, după părerea mea, o invenţie nu tocmai reuşită a jurnaliştilor Şi nici prea recentă Este foarte simplu, dubios de simplu, să le recomanzi, tuturor să fie superiori Gândindu-mă la cuvintele pe care Iovan le spusese, nu am sesizat de ce se ridicase în picioare Mariela Am privit-o şi mi-am dat seama că unghiul respectiv îi era cel mai favorabil Era aproape transfigurată, zâmbea mai frumos ca niciodată În acele momente arăta de-a dreptul bine, aşa cum fusese în urmă cu douăzeci de ani, când îşi încheiase prima tinereţe Ca să vezi, domnule, am mai avut timp să-mi zic, femeile! Au resurse nebănuite, renasc din propria lor cenuşă Pavel Iovan se îndrepta spre masa noastră Am observat asta cu mare întârziere, şocat fiind de înfăţişarea Marielei M-am ridicat ultimul de pe scaun Ceilalţi se ridicaseră aproape imediat după ce Mariela, fără să spună vreun cuvânt, prin nu ştiu ce magnetism special al ei, îl invitase pe Iovan la masa noastră Acesta se apropia, cu paşi mici, oprindu-se din când în când să dea mâna cu unii dintre cei aşezaţi, la mesele pe lângă care trecea La un moment dat s-a oprit pentru vreo două minute, dar nu mai mult, aproape ţinui de mână de către o doamnă în vârstă, pe care o ştiam de la prima mea luare de contact cu sala în care mă aflam Oprindu-se, Iovan nu a uitat să-i facă Marielei un mic semn prin care o invita să stea jos, fiindcă el vine, oricum Drept urmare s-au aşezat numai ceilalţi, printre care şi eu Mariela a rămas în picioare, străbătută de un influx de energie, care mă umplea de stupefacţie Zâmbetul de la început scăzuse în intensitate, dar faţa rămăsese, în chip miraculos, întinsă, netezită O culoare nouă, pe care nu i-o mai văzusem în scurtul interval de timp care trecuse de când o cunoşteam, îi atenuase în chip vizibil paliditatea Ia te uită, mi-am zis, oamenii maturi au şi ei resursele lor Să nu-i mai invidiem, deci, pe cei tineri Ultima haltă pe care Iovan a trebuit să o facă a fost la o masă aflată chiar lângă a noastră Acolo se afla o pereche formată din nişte oameni aflaţi în jurul vârstei de-cincizeci de ani, nu ştiu dacă în sus sau în jos El avea o chelie desăvârşită, pusă în evidenţă cu tot curajul, părul din jurul ei era tuns foarte scurt Părea foarte onorat că Iovan se oprise la masa lui Privirea lui deschisă exprima o înclinaţie naturală spre bunătate Corpolenţa, buzele senzuale, de om care apreciază o mâncare bine făcută şi un vin necontrafăcut, culoarea sănătoasă a feţei, care a fost pentru mine întotdeauna o carte de vizită demnă de încredere – toate îmi spuneau că omul este „bine” Folosesc astfel o expresie pe care am auzit-o, pentru prima oară, de la o tânără bizară, pe care am cunoscut-o în împrejurări şi mai bizare În concepţia respectivei tinere expresia nu se referea, la înfăţişarea fizică a omului, ci la cea morală Ea îmi povestea cam în felul următor: m-am interesat despre cutare, fiindcă m-a cerut de nevastă; am discutat cu mai mulţi dintre cunoscuţii lui; toţi au spus despre el că este un om bine Dar să revin la perechea lângă care se oprise Iovan Bărbatul părea el demn de încredere, dar nu avea nimic deosebit, cel puţin aşa i se părea neofitului care eram în apel moment În schimb, soţia lui ieşea mai mult în evidenţă Ea era cuprinsă de o extraordinară febrilitate, fapt ce dovedea că face parte din categoria pe care o ilustra atât de convingător Mariela Era o femeie mică de statură, cu părul tăiat scurt, fardată în mod savant, nu trebuie să fii un specialist pentru ca să-ţi dai seama de asta Dar cât de expresivă era figura ei, ce sugera lăcomia feroce a unui mic animal de pradă! Ochii de culoare incertă i se mişcau într-un mod literalmente ameţitor; la un moment dat s-a întors spre mine, de fapt, spre Mariela, am putut să-i văd privirea În mişcările ei se vedea un neastâmpăr uimitor, o trepidaţie, care îl determina pe cel aflat în preajma ei nu să-i uite vârsta, aşa ar fi prea simplist spus, ci să se simtă cumva hipnotizat Uimitoare femeie, ce să zic! Şi totul numai la apropierea lui Iovan Până atunci fusese o femeie obişnuită, care mănâncă şi bea cu moderaţie, alături de bonomul ei soţ Nu se putea ca Iovan să nu aprecieze o asemenea femeie electrizantă Era vorba despre o invitaţie, aşa am auzit, fără să vreau Să vină, să nu îi refuze, îl roagă foarte mult Nimic din alintările puerile prin care unele femei vor să ţină timpul pe loc Era o persuasiune practicată de o femeie matură, care nu se sfieşte deloc de maturitatea ei Mi s-a părut că văd un semn de acceptare al lui Iovan Toată scena nu a durat mai mult de trei minute Iovan a ajuns, în sfârşit, lângă masa noastră S-au făcut prezentările O anumită emoţie îi cuprinsese pe toţi, în afară de Iovan şi de însoţitorul său, fireşte Chiar şi pe Nicolau, cel aşezat de vârsta lui la adăpost de orice şoc de acest fel Chiar şi pe impasibila Gilda, care se înroşise, de parcă ar fi fost o şcolăriţă dintre cele două războaie mondiale şi nu ditamai medicinista, blazată nu numai de disecţii, care repede le sugerează celor din categoria ei că omul este o alcătuire foarte şubredă Adrian, floretistul tăcut, exprima prin priviri cea mai pură veneraţie posibilă El admira, mi se părea că este imposibil să mă înşel în privinţa lui, imitându-i pe ceilalţi, şi nu pentru că el însuşi ar fi admis, într-un mod nemijlocit, superioritatea celui aflat în faţa sa Uite unul care nu este nici campion şi nici vedetă de cinema şi care, totuşi, este mare Iată ce spuneau privirile lui O cu totul altă nuanţă mi s-a părut că descifrez la poetul Topală Da, la el era cu totul o altă poveste Admiraţia obişnuită este unilaterală, aşa cred, adică se propagă într-o singură direcţie În cazul lui Topală, admiraţia avea o mişcare de pendul Uite, mi se părea că spun privirile lui de bărbat reuşit, îl admir foarte mult pe acest om, dar nu este vorba despre ceva necondiţionat, absurd, în genul unei iubiri; îl admir pentru că Iovan intră în categoria din care fac şi eu parte; suntem amândoi membrii aceleiaşi echipe; el este mare, realmente, dar măreţia nu îi aparţine în întregime, pot spune chiar că este stăpânul unei mici părţi din ea; cea mai mare cantitate de măreţie, de superioritate este a categoriei din care el face parte, adică a scriitorilor; şi, în ultima instanţă, măreţia lui mă face şi pe mine să fiu demn de admiraţie; eu sunt scriitor, el este un scriitor mare, înseamnă că şi eu sunt un scriitor mare; mai pe scurt spus, celebritatea lui îi face pe scriitori să fie importanţi, ca specie Iovan era departe de tot circuitul emoţional pe care îl stârnise venirea sa Discuta liniştit cu Aniţa, care se înfăţişase fără s-o fi chemat cineva Femeia părea încântată să-l servească Dar în ochii ei nu mai putea fi citită fervoarea pe care o stârneşte în oamenii doritori de succes apropierea de cineva care are aşa ceva Era o femeie pentru care cărţile şi articolele, care îi tulburau pe oamenii din jurul ei, nu însemnau nimic Silenţios, elastic, eficient, serpentin se arăta a fi însoţitorul lui Iovan Aflasem despre el că se numeşte Flaviu Onescu Nu ştiam de unde să-l iau, ăsta era adevărul Pe figura lui frapant asimetrică, a cărei urâţenie sugera virilitatea, se vedea scris doar devotamentul neţărmurit, nimic altceva Onescu nu le dădea nici cea mai mică atenţie celor printre care nimerise La început dăduse mâna cu toată lumea, foarte ceremonios, fără să se grăbească Sărutase mâinile celor două femei într-un mod metodic, dacă pot să mă exprim astfel Dar apoi întreaga lui atenţie se îndreptase către Iovan Trebuie să spun că m-a impresionat acurateţea cu care făcea cele mai mici gesturi Îşi aprindea o ţigară, fără să arate nici cea mai mică grabă, străin de febrilitatea fumătorilor rudimentari Mai întâi îşi întindea mâna musculoasă, dar subţire, către bricheta aflată pe masă, o întindea cu încetineală şi siguranţă Trăgea încet primul fum, tacticos, calm, exagerat de sigur pe sine însuşi Îşi ridica paharul de bere către gură, foarte încet Înainte de a-l atinge cu buzele, ezita o clipă, ca pentru a-şi dovedi încă o dată că este capabil de o perfectă stăpânire de sine Mânca extraordinar de metodic, de parcă ar fi făcut o demonstraţie asupra modului celui mai raţional cu putinţă de a executa masticaţia Îi auzisem câteva replici, adresate întotdeauna lui Iovan Nu se umilea, nu se gudura Îşi spunea părerea, exprimând şi o oarecare doză de originalitate Nu era vorba despre nişte polemici, fireşte, dar ceva-ceva original, diferit de cele spuse de Iovan, era Simţeam că am în faţă un om deosebit, în persoana lui Onescu Îmi amintea de cineva care mă impresionase printr-un amestec de servilism şi de autoritate Asta era, iară îndoială! Dar cine? Unele? Când? Parcă fusese cineva care avea un cu totul alt fizic Parcă fusese un om corpolent, dar înzestrat cu agilitate Mâinile lui grăsuţe, cu degete scurte, se agitau fără încetare, apucând, pipăind, palpând Mi-am amintit, în sfârşit Cândva, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, omul respectiv îmi fusese profesor Pe atunci nu înţelegeam de ce el este atât de eficient în relaţiile cu elevii şi probabil cu toţi ceilalţi oameni cu care avea de a face Ajunsese repede director, deşi nu era prea vechi în meserie, în şcoală existând destui profesori cu mai mare vechime şi probabil cu mai mari merite decât el Dinspre el venea întotdeauna ceva imperios, greu de stopat Geniul lui, dacă îmi pot permite un asemenea cuvânt când nu vorbesc despre un scriitor, geniul lui, zic, era să amestece fără întrerupere rugămintea cu ameninţarea Spectacolul oferit de el era uimitor Te privea în ochi şi îţi spunea ce ai de făcut Vocea lui modula cu gingăşie cuvintele, dar ochii lui jucau o altă piesă Se încruntau fără veste, dar nu în mod excesiv, ei parcă în treacăt, din întâmplare, din pură întâmplare Cel care se afla în faţa mea era de un cu totul alt calibru, dar funcţiona, ca să zic aşa, pe acelaşi principiu, îi era devotat lui Iovan, asta se vedea cu ochiul liber, dar nu în felul unei slugi, ci în acela al unui locotenent faţă de propriul său căpitan Căpitanul este şef, fără îndoială, nu se pune problema, dar nici locotenentul nu este un fitecine, nu este un emasculat al puterii; şi lui îi este dat să ia unele decizii, să dea ordine şi asta nu numai în absenţa căpitanului, ci şi chiar atunci când acesta este de faţă Un locotenent, care mi-a adus aminte de o povestire a lui Borges, unde un subaltern, perfect devotat în principiu, poate, este în măsură, se simte în stare, să îşi uzurpe căpitanul şi să-i ia locul cu aceeaşi siguranţă de sine cu care l-a servit ani de-a rândul Sau poate că apropierea de personajul lui Borges nu este tocmai potrivită, fiindcă în cazul cuplului pe care îl contemplam nu putea fi vorba despre o uzurpare; aşa ceva nu era posibil nici măcar teoretic, dacă aveam în vedere faptul că Iovan şi Onescu făceau parte din generaţii diferite Ce să mai discutăm, o fiinţă periculoasă Nu o periculozitate de tipul acelora cu care fusesem eu obişnuit, ci una mult mai subtilă, având drept câmp de manifestare exclusiv domeniul psihologicului, acolo unde la suprafaţă totul poate părea în ordine, iar înăuntru să nu mai fie decât praf şi pulbere Între timp se schimbaseră câteva replici între Iovan şi Mariela, dar îmi scăpase conţinutul lor Parcă îmi amintesc că se vorbise despre sărbătorirea cuiva, care urma să aibă loc în curând Mi-am dat deodată seama că la masă se vorbeşte despre mine „Domnule Iovan, a zis Mariela, ştiu că vă interesează oamenii care citesc din plăcere şi nu pentru că asta ar intra în vreun fel în meseria lor Uitaţi, dânsul este unul dintre aceşti cititori-cititori” Mariela zâmbea cu multă amabilitate Deci nu mai era vorba că eu sunt un prozator talentat, devenisem un cititor-cititor! Ca să vezi, ce repede se schimbă omul! La afirmaţia Marielei nimeni dintre cei de faţă nu a părut mirat, deşi unii dintre cei prezenţi o auziseră pe Teofana spunând, cu câteva ore mai înainte, că eu am legături foarte strânse cu proza Era cazul, deci, să nu mă mir nici eu Sau, cel puţin, să nu arăt în niciun fel că mă mir Ceea ce am şi făcut „V-a citit toate cărţile, a supralicitat Mariela, este în stare să vorbească despre ele ore în şir” Ce puteam să spun? Să o contrazic? Ambianţa de la masa noastră nu permitea aşa ceva Pe de o parte, este absolut deplasat să te apuci a contrazice o femeie distinsă şi bine intenţionată Şi apoi, faţă de un om atât de important, atât de celebru, am putea spune, nu trebuie să ieşi în evidenţă, prin nu ştiu ce replică de natură să perturbe cursul armonios al discuţiilor Te bucuri că marele om acceptă să stea în compania ta, nu te mai apuci să arăţi cât de deştept eşti Chiar dacă este vorba de a restabili un adevăr elementar? Nici atunci, domnule, nici atunci nu intervii Adevărurile, în respectiva conjunctură, le poate restabili numai cel care se află în centrul atenţiei tuturor Aşa se cade aşa se face, aşa este just Întâmplarea, mama noastră, făcuse ca într-adevăr să fiu un cititor asiduu al cărţilor lui Iovan Nu aş putea să spun cu exactitate ce mă atrăsese în romanele lui, dar îmi plăcuseră Mi-am plecat privirile înspre faţa de masă, a aprobare Iovan mi-a aruncat o privire binevoitoare Te pomeneşti că mă atrage într-o convorbire de specialitate, m-am îngrozit eu N-a fost aşa Iovan s-a mulţumit să comenteze într-un fel neaşteptat găselniţa Marielei cu privire la existenţa unui soi special de amator de literatură, cititorul-cititor A zis: „Literatura scrisă pentru literaţi este îndeobşte minoră Asta se ştie” „Cum pentru literaţi?”, a cerut lămuriri Gilda, scuturându-şi coama cu eleganţă Era imposibil ca Iovan să se supere pe ea Ea ştia asta Dealtfel, după câte înţelesesem, Iovan aprecia opiniile şi persoanele venite din afara lumii scriitorilor Literatura lui era o mare încercare de surprindere a unor lumi care nu aveau nimic de a face cu cea a producătorilor de literatură Mai mult chiar, el încercase, cu tenacitate, să se dezbare de mentalitatea caracteristică a scriitorilor, a artiştilor, în general Susţinusem această idee la un examen şi pot spune că nu l-am entuziasmat pe profesor cu ea Mi-ar fi plăcut să-l aud pe Iovan confirmându-mi-o Un argument, pe care aş fi putut să-l invoc în sprijinul ipotezei mele, pornea de la felul lui uzual de a fi, străin de orice îngroşare a comportamentului, exprimând o timiditate fundamentală şi imposibil de dezrădăcinat Îmi plăcea să cred că el se socoteşte, în sinea lui, un om aflat printre confraţii săi în ale scrisului numai dintr-un capriciu al întâmplării Locul meu, mi-l închipuiam spunându-şi, este într-un spaţiu social mai puţin colorat, mai puţin îngroşat, mai puţin intensificat Mă cam înşelam gândind aşa, de asta urma să-mi dau seama mai târziu, pe măsură ce aveam să înţeleg mai profund relaţiile care îi legau pe oamenii printre care mă aflam, „Adică pentru literaţi, a răspuns, după o ezitare de vreo cinci secunde, Iovan Nu este prea uşor să-ţi explic Şi mă întreb dacă doreşti, într-adevăr, să ştii” „Bineînţeles că doresc”, s-a repezit Gilda „Există două motive pentru care se face literatură destinată literaţilor Primul: autorul doreşte foarte mult succesul Cum pot să îl obţin cel mai uşor?, se întreabă el Răspuns: scriind despre problemele literaţilor, recurgând, apoi, la anumite subtilităţi, despre care presupun că i-ar interesa pe literaţi; va fi o literatură cu artişti sau cu oameni ale căror probleme sunt cele ale unor artişti Drept urmare, literaţii, scriitorii îmi vor lăuda cartea şi astfel voi avea succes Al doilea motiv: este vorba despre un fel special de neputinţă; deşi trăieşte într-o lume autentică, autorul nu o vede, el nu poate să scrie decât inspirându-se din ceea ce a citit Deci, mai întâi o şmecherie, iar apoi o neputinţă Eşti mulţumită?” Tânăra medicinistă mai avea o întrebare: „Dar când literatura nu este pentru literaţi? Atunci cum este?” „Ei, asta este ceva mai greu de scris, a oftat, fără să se ascundă, Iovan, dintr-o dată atins de o mică tristeţe Bineînţeles, atunci când nu discutăm despre romanele poliţiste sau de aventuri, care, după câte ştiu eu, se scriu pe bandă rulantă, fără ezitare, toată problema fiind să aplici nişte şabloane Dar celelalte, romanele-romane, pentru ca s-o imit pe doamna Mariela, astea Ceva mai greu” Iovan s-a oprit şi mi s-a părut că nu mai are chef de vorbă Şi-a scos o ţigară din pachetul propriu şi a avut un gest de parcă ar fi vrut s-o înmoaie între degete, ca şi când nu ar fi fost vorba despre un pretenţios produs cu filtru, venit de peste ocean Poetul Topală i-a oferit un foc Mâinile lui cărnoase nu erau nici pe departe la fel de sigure precum cele ale nemilosului, implacabilului Onescu Dar Iovan a început din nou să facă eseistică vorbită în favoarea frumoasei Gilda A zis: „Ca să scrii romane-romane, trebuie să pricepi mentalităţile oamenilor care lucrează în domenii cu totul străine Mie, de pildă, cel mai greu mi-a fost să-i înţeleg pe oamenii pentru care expresivitatea propriei persoane nu înseamnă nimic Ăştia sunt eficienţii Ce să caute ei în literatură?, se întreabă mulţi dintre scriitori În literatură să intre expresivii, cei cu existenţe contorsionate, bizarii, chiar scrântiţii şi aşa mai departe Dar expresivii, mi-am spus, se află într-o zdrobitoare minoritate De ce să nu încerci a scrie şi despre ceilalţi, despre eficienţi? Pentru asta trebuie, desigur, să pătrunzi în domenii sociale în care expresivitatea poate deveni de-a dreptul păgubitoare, dacă este practicată, aşa zicând, în timpul producţiei Studiindu-i pe eficienţi, atât de plaţi în aparenţă, atât de previzibili în eforturile lor de autorealizare materială, atât de liniari, mi-am dat seama că mulţi dintre ei nu numai că nu sunt lipsiţi de profunzime, dar adesea sunt chiar mai interesanţi decât ceilalţi Mai pe scurt spus, personajele din cărţile care nu se adresează literaţilor trebuie să fie nişte oameni care în nicio împrejurare a vieţii lor nu s-ar apuca să scrie literatură” „Dar nu oricine poate să se apuce de literatură?”, s-a interesat cu inocenţă, Gilda Iovan părea prins de argumentarea pe care o începuse A răspuns imediat: „Nu oricine, tocmai aici este clenciul Asta este ideea mea Eu cred că există două tipuri de oameni, dacă privim astfel lucrurile Mai întâi, cei care scriu sau ar scrie, dacă anumite condiţii obiective ar fi întrunite Pe aceştia eu îi categorisesc drept expresivi Aici intră, bineînţeles, şi oamenii care se exprimă sau s-ar exprima prin intermediul altor arte Şi apoi cei din a doua categorie, care nu au nici predispoziţia de a se confesa şi nici înclinaţia de a fabula Pe ei îi numesc eficienţi, cum am mai spus O literatură cu asemenea oameni nu poate, după opinia mea, să placă literaţilor şi nici nu este, dealtfel, scrisă pentru ei Ei, ce spui?” „Şi eu în ce categorie aş intra?”, s-a alintat Gilda, în loc de răspuns Fata asta avea proprietatea nemaipomenită de a deveni, în interval de câteva ore, exact opusul tipului de om în care erai tentat s-o clasezi atunci când o vedeai pentru prima oară Probabil că era o ciclotimică Trebuia să mă aştept să urmeze, nu peste multă vreme, o revenire la apatia şi la indolenţa pe care le practica atunci când o cunoscusem „Eu zic, a spus Iovan, binedispus, că ai putea fi clasificată în categoria eficienţilor Asta împotriva aparenţelor Aşa se şi cade pentru o viitoare doctoriţă Există destui medici-scriitori şi medici-artişti, dar nu sfătuiesc pe nimeni să le urmeze tratamentele” Câtva timp s-a făcut tăcere la masa noastră De la radio venea o muzică antrenantă de discotecă Câteva mese se eliberaseră Altele se uniseră între ele şi apăruseră astfel grupuri care lăsau impresia că sărbătoresc ceva sau pe cineva În fond, dacă stai să te gândeşti, în fiecare zi poţi să sărbătoreşti ceva Nu neapărat o zi de naştere sau o zi a numelui, ci şi vreun mic succes Îmi dădeam seama, fără mare plăcere, că eram stăpânit de curiozitate Doream să aflu regula jocului, parcă peste voinţa mea, ca şi cum cineva din afară ni-ar fi sugestionat Simţeam că aflarea ei mi-ar da o excelentă stare de spirit Iovan părea înviorat de coniacul pe care îl băuse Nicolau, în schimb, începuse să-şi arate oboseala Ar fi trebuit să doarmă la acea oră, precum un bebeluş nevinovat Eu mă voi culca devreme, dacă ajung la vârsta lui, mi-a trecut prin minte M-am gândit să-i pun o întrebare lui Iovan Cine ştie dacă aveam să mai pot discuta vreodată cu el atât de direct M-am decis să nu-i zic maestre, nimeni, după câte putusem să-mi dau seama, nu-i spunea aşa Am presupus că el îşi arătase preferinţa pentru o formulă de adresare mai neutră „Domnule Iovan, i-am spus, aş putea să vă întreb ceva?” „Întreabă-mă!” „Eu am venit aici astăzi la prânz Înainte de a intra, am mers câtva timp, fără să vreau, în spatele dumneavoastră Eraţi împreună cu domnul Onescu La un moment dat aţi spus că mediocritatea autentică este de preferat în raport cu superioritatea simulată V-aţi referit numai la literatură? Sau v-aţi gândit, aşa, în general?” Iovan era în mare vervă Mi-a răspuns imediat, fără nicio ezitare, de parcă ar fi aşteptat întrebarea mea: „Eu cred că simularea este ceva rău, indiferent de domeniul în care se manifestă individul care o practică Multe necazuri li se trag oamenilor de la această meteahnă funestă a simulării În cazul despre care într-adevăr vorbeam cu domnul Onescu nu era însă vorba despre simulare în general, ci despre o varietate care întotdeauna mi s-a părut a fi în mod special interesantă Poţi, de pildă, să simulezi că iubeşti un om sau o idee Depinde de nervii tăi cât rezişti înainte de a te da de gol Riscul tău este unul de natură socială Dar când simulezi superioritatea, riscurile sunt de natură psihică Fiinţa celui care simulează superioritatea se erodează pe dinăuntru, într-un mod periculos Simularea superiorităţii aduce cu sine o persistentă stare de inconfort psihic Individul respectiv trebuie să fie mereu la pândă, spre a nu-şi da în petec, atent la felul în care este văzut de către cei din mediul său social şi faţă de care, în ultimă instanţă, doreşte să se afirme ca om superior Relaxarea îi este aproape cu totul străină El nu mai ştie ce înseamnă să te comporţi într-un mod natural, să te porţi cum îţi vine, mai simplu spus Atenţie la ce spune, la ce face, la gusturile pe care le exprimă O să zici, poate, că după o oarecare vreme individul respectiv începe să creadă cu sinceritate că este un om superior Teza este plauzibilă, dar utopică Este bine ca omul să se cultive, să-şi rafineze gusturile şi moravurile Dar noi vorbim aici de alegerea unui personaj anumit, pe care individul începe să-l interpreteze cu obstinaţie, zi de zi, ceas de ceas În viaţa obişnuită este destul de greu să urmăreşti un asemenea fenomen Dar nu imposibil În schimb, în ceea ce îi priveşte pe literaţi este mult mai uşor Se întâmplă în felul următor Un om cu o viziune obişnuită, mediocră asupra lumii şi vieţii se decide să facă literatură Nu este exclus ca el să aibă o oarecare înzestrare, un oarecare talent Modul lui firesc de a vedea lucrurile este însă iremediabil mediocru, lipsit de orice dimensiune sublimă, înaltă Când se gândeşte la natura umană, omul nostru nu se simte cutremurat pentru destinele ei, el are, eventual, o viziune binevoitoare, dar nu mai mult Ce te faci, însă, atunci când te-ai decis, de pildă, să fii un mare poet şi tu nu dispui decât de sentimente obişnuite, excelente pentru un tată bun de familie, dar insuficiente pentru un poet orfic, care trebuie să vibreze pe seama tuturor oamenilor, să se simtă un fel de demiurg, capabil să se emoţioneze privind de sus, dincolo de micile lui pasiuni şi slăbiciuni de fiinţă muritoare? Ce te faci? Nimic altceva decât să recurgi la o simulare de mare anvergură, întinsă uneori pe perioada unei vieţi întregi Vor urma lecturi îndârjite din marii poeţi, eventual traducerea versurilor scrise de aceştia Sau, măcar, de unii dintre ei Va mai urma o disperată luptă pentru obţinerea unei stări de spirit caracteristică pentru un mare poet, pentru un om străin de egoism Este evident că o asemenea luptă este sortită, eşecului Omul poate el multe, dar să-ţi schimbi firea în adâncimile ei cele mai întunecoase nu prea este posibil Ceea ce se obţine nu este, cel mai adesea, decât un chin, ceva în genul executării unei pedepse O să mă întrebaţi ce ar fi trebuit să facă omul despre care discutăm Simplu Să scrie ceva pe măsura lui Ceva mai uşor Eventual, vreo comedie, în care autorul, în mod subteran, îşi bate joc de sine însuşi” Iovan şi-a aprins o ţigară şi a început să se uite prin sală, căutând pe cineva cu privirea „Ο căutaţi pe Aniţa, domnule Iovan?”; a întrebat Onescu „Da Vreau să-i mai cer un coniac” „Staţi, că-i spun eu să vă aducă”, s-a oferit Onescu, simplu, fără servilism, ca şi cum ar fi avut drum pe la bufet şi i s-ar fi ivit, oricum, prilejul să îi vorbească chelneriţei Zis şi făcut S-a ridicat foarte tacticos, foarte metodic, iar îmi vine în minte acest cuvânt S-a îndepărtat cu paşii lui elastici, pânditori Cu tonul celui care îşi încheie discursul, concluzionând, Iovan a spus: „În raportul dintre posibilitatea reală şi jocul simulării eu văd una dintre direcţiile esenţiale pe care trebuie să le urmărească cel interesat de viaţa scriitorilor, de felul de a fi şi de a trăi al celor care scriu cărţi După câte am reuşit eu să observ, nefericiţii se recrutează dintre cei care persistă în a se da lebădă” Mi-a trecut prin minte să îl întreb pe Iovan ce părere are despre marele Sile Era lebădă sau cioară? Dar nu se făcea Mă angajasem faţă de mine însumi să nu spun nimic care nu s-ar fi cuvenit să fie spus de către unul ale cărui merite literare erau nule Noaptea înainta Trecuse de două Câte rânduri de cafele se băuseră la masa noastră? Asta numai neobosita, grăsana, cardiaca Aniţa o ştia Când a venit vorba despre plată şi oamenii au început să se scotocească, asta este încă una dintre expresiile fericite ale marelui meu prieten Mihai, Iovan a făcut un gest către Aniţa, indicându-i că numai cu el are de discutat „Vaaai, domnule Iovan”, a miorlăit Gilda „Ca la armată Cel mai mare în grad plăteşte, a zis Iovan Cel mai mare în grad este, desigur, domnul Nicolau, dar o să-mi dea voie, de astă dată, să încalc regula” Parcă poţi să te opui când cineva vrea să plătească toată consumaţia? Nu poţi Nicolau era dărâmat A mai avut putere doar să zâmbească, la despărţire În timp ce mergeam spre cameră, mi-a spus că îi este cam somn Cam somn! Mersul, devenit întrucâtva nesigur, îi trăda marea oboseală Nu băuse, nu era vorba de asta, ci de o senzaţie de sfărâmare, pe care mi-a descris-o cândva cu vorbe foarte bine găsite, un bătrân inteligent VII Ne-am trezit târziu, pe la zece şi jumătate Prin geamurile înalte, pe care le lăsasem deschise, se auzeau păsări ciripind Nicolau, conştiincios, a făcut, cu suficientă acurateţe spre a nu părea o păpuşă dezarticulată, un număr de genuflexiuni, precum şi alte mişcări de gimnastică suedeză Să ies în parc spre a-mi face crosul? N-am avut curaj În cartierul meu alerg pe străzi, întâmpinând întâlnirile cu trecătorii am alt sentiment decât sincera indiferenţă, dar acolo Şi când te gândeşti cu câtă plăcere m-am gândit că voi avea, în fine, condiţii optime Eventual, mi-am zis, să mă trezesc dimineţile foarte devreme, înainte ca vreunul dintre vecinii mei să iasă în parc M-am alăturat lui Nicolau şi am început să mă dezmorţesc fără să spun o vorbă Apoi, Nicolau a stat vreo bună jumătate de oră în baie, dichisindu-se În acest interval de timp m-am reîntins pe patul meu, rememorând ziua precedentă, atât de neaşteptată Şi cât de palide fuseseră întâmplările petrecute pe planul fizic! Desigur, dacă nu puneam la socoteală isprava marelui Sile Parcă aş fi fost la teatru şi, la un moment dat, aş fi ieşit din întunericul sălii, amestecându-mă printre actorii de pe scenă Actorii nu se miraseră, văzându-mă, ca şi cum m-ar fi aşteptat De îndată au început să mi se adreseze şi să aştepte răspunsurile mele Simţeam că oamenii printre care mă aflam au o trăsătură comună, pe care aş fi vrut să o definesc altfel decât prin categorisirea propusă de Iovan, foarte atrăgătoare, dealtfel Simţeam, în plus, am mai spus asta, mi se pare, că sunt damnat să fiu foarte atent la ceea ce se petrece în jurul meu „Ştii care este porecla lui Onescu?, m-a întrebat Nicolau, ieşind, complet renovat, din baie Onestu’ Ce zici, i se potriveşte?” „Onestu’? Excelent!” „Vezi, să nu-i spui aşa vreodată, că se supără foarte tare Nu suportă” „Nu admite? De ce? Este o poreclă frumoasă”, am făcut-o eu pe naivul „Lasă, lasă Hai mai bine să coborâm, să mâncăm şi noi ceva” „Ia-o înainte, eu trebuie să mă bărbieresc şi să fac un duş”, l-am rugat „Bine Te aştept pe malul lacului Mă găseşti tu” „Şi de mâncare?” „Intră şi tu pe la bufet şi cere un sandvici Nu mai mult, că-ţi strici pofta de mâncare” Aşa am şi făcut Aniţa, în bunăvoinţa căreia speram, având în vedere vecinătatea în care stătusem în seara precedentă, nu mai era de văzut În schimb, la bufet era o altă femeie, la fel de amabilă Da, se putea să-mi prepare un sandvici Bineînţeles că se putea Domnul Nicolau trecuse pe acolo şi o anunţase de venirea mea iminentă „Mi-a spus că o să vină un băiat frumos, care stă cu dânsul în cameră”, mi-a zâmbit femeia, cu o dentiţie în care predomina culoarea argintie Hop, iată că nu era totul pierdut Deşi, mărturisesc, aş fi preferat să o impresionez pe superba Gilda Reflecţia mea imediat următoare a fost mai puţin veselă Din moment ce femeia mă lua la sigur, cu atâta familiaritate, însemna că în înfăţişarea mea era ceva de natură să indice că nu sunt un creator Că doar nu se apucase Nicolau să-i spună care era statutul meu acolo!? Cămaşa cu mâneci scurte a lui Nicolau, galbenă, era foarte vizibilă pe fondul verde al trestiilor Nu a trebuit să merg prea mult până am ajuns lângă el Se afla în picioare, postat lângă Adrian, care pescuia, stând ghemuit Floretistul mi-a răspuns foarte amabil la salut „Aşa târziu v-aţi trezit!, s-a mirat el Eu aproape că nici nu am mai dormit Pe la patru şi jumătate eram aici” Nici eu şi nici Nicolau nu aveam ce replica la această informaţie furnizată de rezistentul floretist Am făcut amândoi, urmărind pluta undiţei Măcar un peşte să vedem cum prinde, ne-am înţeles noi, fără cuvinte Şi Adrian a prins Ce ardoare avea, domnule! Când pluta a tremurat şi apoi s-a scufundat pieziş, pe floretist l-a cuprins o excitaţie extraordinară Ce literatură pentru literaţi? Ce literatură despre eficienţi? Privindu-l, aş fi putut să zic că totul este deşertăciune, în afară de pescuit Adrian mi-ar fi dat, fără îndoială, dreptate Peştele nu era prea mare, să tot fi avut vreo cincisprezece centimetri Scoţându-l din cârligul undiţei, fratele dispărutei Teofana avea privirea împăcată, de o mare seninătate, a omului care a încheiat o treabă bine începută şi perfect de bine condusă Să mai stăm până mai prinde unul? Să plecăm? Nicolau nu părea că are vreo idee, vreo opţiune, „Nu ne plimbăm puţin?”, l-am întrebat „Ba da, ne plimbăm, mi-a răspuns el, cumva absent Hai să-ţi arăt parcul” Am pornit-o pe aleea care se făcea în spatele locului unde se afla pescarul „Succes!”, a zis Nicolau „Succes!”, am zis eu, stereotip „Salut, salut”, ne-a expediat floretistul Parcul avea o grandoare, pe care, nu ştiu de ce, am resimţit-o ca pe ceva ce mi se cuvenea Dar în loc să mă bucur de pacea solemnă a locului în care nimerisem, printr-una dintre întâmplările ciudate, de care nu mă pot plânge că am dus lipsă în viaţa mea, în loc să mă las cotropit de o indolenţă salutară, de un fel de concediu al intelectului, eu mă gândeam la cele pe care le văzusem şi le auzisem Mai ales scena cu bastonul mă impresionase „Ce părere aveţi despre marele Sile?”, l-am întrebat pe onorabilul Nicolau, care se apucase de făcut respiraţii profunde, umflându-şi pieptul şi lăsându-se pe spate, cu mâinile date în lături „Marele Sile?, a izbucnit el în râs Da’ ştii că l-ai botezat bine? Cred, a încetat el pe loc să mai râdă, că nu este potrivit să mai spui şi altuia porecla asta Mie, treacă-meargă, dar altora Ai văzut doar ” „N-o mai spun, am înţeles Dar nu despre poreclă este vorba Vreau să ştiu părerea dumitale în legătură cu scena respectivă” „Dane, a devenit extrem de serios, aproape ameninţător, Nicolau, nu văd de ce aş comenta o scenă care nu are nevoie de comentarii Poţi şi singur să tragi toate concluziile ” „Bine, dar ” „N-are rost să mai discutăm despre asta” Iată că Nicolau ştia să fie şi autoritar, când voia N-am mai insistat Ce sens ar fi avut s-o fac? „Dar despre Iovan? Nici despre el nu vrei să stai de vorbă cu mine?” „Cam să nu, asta este altă poveste Iovan este un om extraordinar, din toate punctele de vedere Eu îl cunosc demult Este omul capabil să îi vorbească întotdeauna interesant, aproape despre Orice subiect, cu condiţia, fireşte, să fie vorba despre oameni Eu nu l-am auzit niciodată spunând vreo platitudine Mintea lui se află într-o continuă mişcare Alţii se păstrează pentru ceea ce scriu, el, nu, vorbeşte ca şi cum ar scrie, emiţând idei fără întrerupere” „Şi în ce relaţii se află cu Vasile Tufaru?” „De ce mă-ntrebi? De unde să ştiu eu în ce relaţii se află cu el?” Bătrânul se indispusese din nou „Păi, am văzut că nu s-a oprit să dea mâna cu el când a intrat în sală şi nici nu s-au salutat” „Ei, şi tu, Dane! Ce dracu’ nici în concediu nu poţi să te linişteşti! Nu l-o fi văzut, ce altceva? Ţi-am spus, mi se pare, că supărările între scriitori nu sunt niciodată ireversibile Intervin mici fricţiuni trecătoare, nimic mai mult” „Nea George, am recurs eu la o formulă de natură să îi amintească de vechimea relaţiilor noastre de prietenie, am observat că atunci când Iovan a intrat în sala de mese, sau cum i-o fi zicând, Vasile Tufaru a încetat imediat să vocifereze De ce?” Îi cunoşteam patima de nevindecat pentru deducţii şi speculaţii psihologice „De unde să ştiu eu de ce a tăcut?, s-a arătat el uluit Ce-i cu tine? Vrei să cauţi un conflict acolo unde nu este nici urmă de aşa ceva? Nu te înţeleg De ce nu te calmezi, băiatule? Nu vezi copacii ăştia frumoşi? Nu vezi lacul? Nu-l vezi pe Adrian, floretistul nostru?” Vedeam absolut totul, dar vechea mea meteahnă de a înţelege mecanismele sociale nu-mi dădea pace Un timp ne-am plimbat fără să mai schimbăm vreun cuvânt Apoi, Nicolau, doct, a început să-mi povestească lucruri interesante despre trecutul clădirii în preajma căreia ne aflam Se petrecuseră drame acolo, cu mulţi ani înainte Femei frumoase fuseseră ţinute sub cheie, bărbaţi îndrăzneţi le salvaseră Se dăduseră recepţii Toalete, trăsuri, arnăuţi „De ce nu scrii un roman istoric?”, l-am întrebat M-a privit pieziş, încercând să-şi dea seama dacă vorbesc serios sau îl ironizez „Nu vrei să-ţi arăt pisicile?”, m-a întrebat apoi, pentru a schimba vorba Pe faţa lui bine rasă, de bătrân care nu coboară de pe baricadă, se iviseră anumite senine de înduioşare Iubea animalele mici, bătrânul celibatar?! Te pomeneşti, mi-am zis, că are acasă, în garsoniera lui, în care niciodată nu am acceptat să intru, vreo patru-cinci pisici Sau poate chiar nişte motani, prin ale căror blăni electrizante îşi trece cu voluptate degetele păroase, care îl dor la schimbarea vremii şi pe care, mai ales dimineaţa, le simte tot mai des înţepenite De câte ori nu mă invitase la el, atrăgându-mă cu tot felul de promisiuni naive, de tipul: vin natural, neprelucrat în mod ştiinţific, obţinut de la un văr din Drăgăşani sau, mai modest, doar din Găeşti; icre preparate chiar de el dintr-un peşte luat de la un vecin, care merge tocmai la Dunăre să pescuiască L-am refuzat întotdeauna Nici eu nu mai ştiam ce pretexte să mai scornesc Până la urmă m-am oprit la motivul pueril că nu suport spaţiile închise, că am claustrofobie! Nu era prost, bătrânul Când am venit cu acest motiv stupid şi, în mod evident, fără vreo legătură cu realitatea, a încetat cu desăvârşire să mă mai invite la el acasă Ne-am întâlnit prin oraş Intram într-un restaurant şi beam, cu modestie, câte o mică sticlă de vin, cu etichetă frumos colorată Ne mai plimbam şi prin parcuri, mai ales toamna Îmi amintesc, odată, pe când eram amândoi foarte bine dispuşi, m-a întrebat de ce nu vreau, de fapt, să îi fac o vizită I-am spus că garsonierele de celibatari îmbătrâniţi sau de-a dreptul bătrâni mă deprimă Era purul adevăr Bine, dar tu nu stai într-o asemenea garsonieră?, m-a întrebat, privindu-mă cu îndoială, aşa cum se cade a fi priviţi sofiştii Tu nu eşti îmbătrânit? Cu a mea m-am obişnuit, întrucâtva, i-am răspuns Şi apoi, îmi mai iau câţiva ani, înainte de a recunoaşte că sunt îmbătrânit „Ce pisici?” l-am întrebat, fără niciun interes „Sunt nişte pisici pe aici Este o familie, mamă şi copii Hai să le vedem Le-am adus ceva de mâncare Să vezi ce drăguţi sunt pisoii, adorabili” Glasul lui Nicolau se înmuiase şi căpătase nişte inflexiuni feminine, surprinzătoare Săracul, mi-am zis, vocaţia lui este de bunic iubitor şi util Sau este vorba doar despre o slăbire a balamalelor? Iată ce dileme meschine îmi treceau prin minte, pe când ne apropiam de locul unde trebuiau să se afle pupilele batonului fost detectiv „Pis, pis, pis”, a făcut Nicolau, fără nicio ezitare, cu un glas de o dulceaţă aproape profesională Pisicile îl cunoşteau, se obişnuiseră cu el, se pare Au ieşit imediat dintr-un boschet, cu cozile în sus, scoţând miorlăituri discrete, intime În ochii lui Nicolau se putea vedea o strălucire specială Le adusese pisicilor nişte brânză de la bufet Telemea A scos-o din buzunarul de sus al bluzei, a desfăcut-o din şerveţelul din care era împachetată şi a raţionalizat-o fără grabă O pisică şi cinci pisoi măricei – iată familia Pisica nu se prea repezea la mâncare, în schimb pisoii erau foarte combativi Nicolau a avut grijă să nu rămână niciunul fără porţie Erau nişte pisoi ieşiţi din comun Nişte pisoi parabolici, ar fi putut să zică vreunul dintre oamenii spirituali pe care îi cunoscusem cu o zi înainte Adică nu în formă de parabolă, ci închipuind, prin înfăţişarea lor, o istorioară instructivă Deşi erau fraţi şi aparţineau în mod vădit de aceeaşi mamă-pisică, ei puteau fi împărţiţi în trei categorii, după culoare Doi erau negri şi aveau câte o cravată albă Erau mult mai vioi decât ceilalţi Alţi doi erau gri, cu pete albe În fine, al cincilea, era galben, cu pete albe Cel galben era cel mai rezervat Cei gri se situau la mijloc, nici prea jucăuşi, nici prea reţinuţi; ei făceau figura pisoilor normali Ca să vezi! Nu se deosebeau între ei numai la blană, ci şi la temperament Pisica-mamă, un animal foarte uzat, privirea ei rătăcită avea o ciudată notă de disperare, era de culoare gălbuie dar nu la fel cu a pisoiului numărul cinci, ci mai închisă Era ceea ce la ţară se numeşte o pisică norocoasă, pe care este bine s-o ţii pe lângă casă De ce? Fiindcă are trei culori Pe lângă galben mai apăreau şi unele pete de un alb murdar, precum şi unele mai închise, un fel de maro Cred că este cazul să spun că, după câte mi-a povestit nea Velea, undeva, într-o ţară îndepărtată a fost instituit un premiu pentru crescătorul de pisici care va reuşi să obţină un motan cu blana în trei culori Să fie atât de greu de realizat aşa ceva? „Ce-i cu pisicii ăştia?, l-am întrebat pe sentimentalul Nicolau De ce sunt de trei culori? Până şi felul lor de a se purta diferă întrucâtva” „Vezi, dragă, nu te pricepi Pisica asta, aşa cum o vezi de modestă şi de jigărită, are personalitatea şi capriciile ei Ea a fost foarte solicitată, se pare” În timp ce Nicolau îmi livra sibilinicele lui explicaţii, dintr-un copac a coborât, printr-un salt destul de greoi, un motan negru Cam în acelaşi timp, dinspre direcţia din care venisem noi s-a apropiat un alt motan, galben, cu pete albe S-au oprit amândoi la o oarecare distanţă, ca şi cum ar fi respectat un spaţiu care aparţinea numai pisicii-mamă şi pisoilor ei Au rămas imobili, cu capetele lor mari înţepenite, cu ochii abia întredeschis! N-aveau nicio pretenţie, nu voiau telemea Ţineau doar să privească, de la distanţă, ce se petrece Nicolau i-a chemat şi pe ei, scoţând din nou sunetele sale de îmblânzitor care mizează pe blândeţe, dar n-a obţinut absolut nimic, nici măcar vreo zvâcnire a cozii, care, după câte ştiu eu, la feline înseamnă enervare De unde am ştiut că era vorba despre doi motani? Da, iată o întrebare justificată Am folosit două indicii În primul rând, după capetele lor mari Pisicile au întotdeauna capetele mai mici şi trupurile mai suple În al doilea rând, am folosit indiciul culorilor Cele două animale atât de rezervate nu aveau trei culori Blana lor, vreau să zic „Am auzit, am spus că într-o anumită ţară se dă un premiu celui care realizează, primul, un motan cu blana în trei culori Ce zici de asta?” La spusele mele, Nicolau, care stătea pe vine, a rămas nemişcat, de parcă l-ar fi apucat fără veste o criză de sciatică Apoi s-a ridicat încet şi mi-a spus: „Interesant, foarte interesant N-am mai auzit până acum despre una ca asta S-ar putea să ai dreptate” Pisici, motani, pisoi, ei şi? Iată întrebarea pe care ar fi trebuit să i-o pun lui Nicolau, dacă aş fi fost pe deplin sincer Simţeam cum o plictiseală mare începe să mă cuprindă Ce să fac în zilele următoare? Să le dau de mâncare unor pisici, care au temperamente diferite? Să discut despre literaţi? Mi-a venit să-i spun lui Nicolau că locul în care ne aflăm este minunat, dar eu nu mai stau Pentru o clipă nu mai rămăsese nimic din curiozitatea de a afla mecanismele unui mediu atât de interesant Providenţială, Mariela s-a ivit la intrarea în parc Ne-a văzut şi ne-a făcut semne cu ambele mâini, de parcă ar fi fost o alergătoare, care tocmai şi-a încheiat învingătoare cursa Era îmbrăcată într-o vaporoasă rochie de culoare verde crud În spatele ei se zăreau o pereche, pe care nu am recunoscu t-o dintr-o dată Erau Gilda şi poetul Topală Urma deci să refacem formaţia în care stătusem cu o seară înainte, dacă nu îi socoteam pe Iovan şi pe Onescu, veniţi mai târziu Lipsea şi Vişan Nicolau şi-a părăsit felinele şi a venit să mi se alăture Între timp mă aşezasem pe o curioasă bancă de formă curbă, amplasată nu departe de sediul familiei de pisici Când poetul Topală şi cele două femei s-au apropiat, ne-am ridicat amândoi, cu vioiciune, arborând zâmbetele cele mai reuşite de care eram în stare Nicolau, ce motan subtil! Cum mai ştia el să facă frumos la doamne! Cum îşi mai subţia burta, aplecându-se puţin în faţă! Cum mai săruta mâna de ceremonios, cu o evlavie în a cărei simulare numai Onescu ar fi fost în stare să-i întreacă! Cum le mai spunea că arată minunat de bine, amândouă, în respectiva dimineaţă de august! Aşa se trăieşte, uită-te bine la el, mă dăscăleam eu Se exagerează, pentru a le face plăcere oamenilor, nu se scot la iveală sentimentele autentice pe care le ai în momentul când vorbeşti Numai proştii îşi fac un punct de onoare în a-şi etala tot timpul, fără încetare şi fără să obosească, sentimentele lor adevărate Uită-te la acest bătrân om de lume şi ia aminte! Dar nici cele două nu se lăsau mai prejos De un zâmbet atât de dulce, precum era cel al Gildei, ca răspuns la galanteriile bătrânului, nu eram sigur că poetul Topală avea parte prea des De Mariela nici nu mai spun Literalmente, a gângurit nişte vorbe de mulţumire la laudele lui Nicolau în legătură cu felul splendid în care arată Poetul, fireşte, era deasupra acelor nuanţe ale jocului monden, iar eu, nu văd de ce aş ascunde-o, mă simţeam întrucâtva umilit Cu siguranţă, o zic acum, niciodată n-am să fiu în stare să mă comport la fel cu dibaciul bătrân Ce să mai zic de Onestu’! Nu numai că nu puteam spera să îi ating performanţele în materie de cucerit oameni, dar nici măcar nu eram în stare să mă imaginez iniţiind ceva cât de cât asemănător cu acţiunile lui de profesionist al relaţiilor umane Cine ştie pe unde o fi acum Onescu, mi-am zis, cine ştie ce treabă constructivă a antamat Un om mare, cu minte şi mâini de chirurg; taie doar acolo unde este ceva de obţinut, fără gesturi de prisos, fără inutilităţi, fără acte de lux În ceea ce îl privea pe bătrânul meu amic, doar comparându-l cu Onescu, mi-am dat seama că este, în esenţă, un inocent, un artist al propriei sale vieţi, parcă aşa se spune El nu vrea să obţină nimic de la oameni, doreşte doar să le facă plăcere şi să se bucure de plăcerea lor Mi-am amintit, nu se ştie de ce, de Teofana În privinţa ei mă cam grăbisem cu etichetările Era o fiinţă foarte schimbătoare, dar, am intuit, pe când îl urmăream pe unul dintre pisoii negri cum se apropie în salturi dezordonate de pisica-mamă, nu era cazul să îi privesc versatilitatea dintr-un punct de vedere moral Nu era vorba, în ceea ce o privea, despre o deficienţă de caracter Ea spusese că sunt un prozator talentat, fără măcar să ştie nimic altceva despre mine decât că mă număr printre prietenii lui Nicolau Asta nu însemna că este o mincinoasă Am consimţit, faţă de mine însumi, că ar fi mult prea simplist dacă aş cota-o astfel Mai degrabă era vorba despre cu totul altceva; cu întârziere, pricepeam Se pare, mi-am spus, că Teofana este schimbătoare din sinceritate, fiindcă acesta este modul ei intim de a fi De aici se trăgeau toate ponoasele Trebuia să înveţi să o cunoşti, pentru a-ţi da seama cum stau lucrurile Era o generoasă, dar şi o fantezistă Uita ce a spus cu puţin timp înainte Voia doar să le facă plăcere oamenilor Să-mi facă mie o bucurie, dubioasă, e drept, spunând că sunt un prozator talentat şi inculcându-mi, eventual, sugestia că arăt ca un artist sau ceva asemănător Aveam motive să fiu uimit, pentru că descopeream că versatilitatea ei structurală nu îi dă numai o libertate verbală greu de imaginat pentru un om obişnuit, ci îi şi trasează destinul norocos de a fi ca Luna, cea ale cărei faze se succed cu atâta rapiditate, astrul instabil, care se prezintă în toată strălucirea, pentru ca foarte repede să se strice, să se micşoreze, să se subţieze, să-şi piardă plinătatea, să-şi altereze perfecţiunea, pe care ai fi fost tentat, la început, să o numeşti eternă, incoruptibilă etc Este un noroc să fii schimbător, ca Luna? Pentru ceilalţi parcă nu ar fi tocmai un noroc Dar pentru tine însuti? Teofana, prin felul ei de a fi, pleda pentru un răspuns afirmativ Să fii schimbător înseamnă că nu trebuie decât să aştepţi pentru ca tot ceea ce părea pierdut, dărăpănat pentru totdeauna, să revină Tinereţea s-a consumat? Nu-i nimic Un somn bun şi, într-o dimineaţă de august, anii vor dispărea într-un mod miraculos, vei fi din nou tânără „Ce îţi mai fac pisicile, domnule Nicolau?”, a întrebat Mariela, după ce formulele ritualului monden au fost rostite „Fac foarte bine”, a răspuns Nicolau, schiţând cu ambele palme un gest de gospodar mulţumit, care sugera că el este răspunzător de destinul familiei de pisici „Le-ai adus ceva de mâncare?, a mai întrebat Mariela Voiam să le aduc şi eu ceva, dar m-am gândit că am să îţi fac concurenţă ” Gilda arăta bine Umerii de înotătoare nu îi deveniseră mai fragili, dar promiteau o moliciune de mătase Trăsăturile feţei ei exprimau o linişte mare, de neclintit Purta aceeaşi rochie albă, la modă, largă, fluturândă Poate datorită subţirilor bretele care o împiedicau să alunece în jos, rochia ei îmi amintea de pânza care acoperă statuile înainte de dezvelire Poetul, în schimb, nu arăta prea sigur de sine Pe lângă că figura şi mişcările lui exprimau nu ştiu ce încetinire a funcţiilor vitale, un fel de blegire neaşteptată, mai părea şi nemulţumit de ceva, pe care nici el însuşi nu era în stare să-l definească într-un mod mulţumitor Dealtfel, trebuie să spun asta, relaţia lui cu Gilda avea ceva ciudat Ei apăreau împreună, dar niciodată nu-l auzisem adresându-i vreun cuvânt Să se fi înţeles numai din priviri, vorba cântecului? Aşa părea a fi Să nu îi adresezi niciun cuvânt o seară întreagă propriei tale iubite? Să nu mă mir de nimic – iată cuvântul meu de ordine Ne-am aşezat cu toţii pe banca în formă de semilună, în mijloc, fireşte, a fost instalat Nicolau În stânga şi în dreapta lui şedeau cele două femei Eu şi poetul Topală stăteam la capete De la distanţă, continuând să pescuiască, floretistul făcea parte, simbolic, din grupul nostru Despre ce urma să discutăm? Destinsa, calma, satisfăcuta Gilda a fost cea care a decis A zis: „Nu ne spuneţi cum s-a mai întâmplat? Cu scriitorul S ” Nicolau şi-a aprins un trabuc S-a auzit, apoi, foarte distinct, un miorlăit languros, Bătrânul a surâs, cu simpatie „Azi, a zis el, am să vă spun numai câteva lucruri, aşa, mai speciale De pildă, în legătură cu felul în care s-a comportat S în ultimul său an de viată V-am informat, de la bun început, că toţi invitaţii la petrecerea lui erau persoane cu care S se aflase în duşmănie Am aflat că pregătirea petrecerii începuse cu mult înainte de data aniversării, cu circa un an mai înainte S iniţiase şi condusese o mare acţiune de recuperare În practica mea am mai întâlnit câteva cazuri similare, deşi de o anvergură mai mică Noi ştim că o tradiţie populară cere ca, ajuns pe patul de moarte, omul să îi cheme pe toţi cei cărora le-a făcut vreun rău mai mare şi să le ceară iertare, cerându-le să declare, la rândul lor, că îl iartă Aşa ceva este posibil doar în lumea stabilă a satului patriarhal, în care marea majoritate a localnicilor trăiau de la naştere şi până la moarte În oraşe aşa ceva nu mai este cu putinţă Atunci? Acţiunea lui S a fost echivalentă cu cererea de iertări pe patul de moarte Numai că s-a petrecut în felul ştiut, Desigur, cum este lesne de presupus, dincolo de un anumit nivel, destul de modest, nu am putut să trec în acţiunea mea de aflare a amănuntelor, Oamenii cu care am discutai nu erau obligaţi să spună altceva decât ceea ce doreau, în legătură cu trecutul îndepărtat” Am constatat, pentru prima dată o surprinzătoare, neplăcută asemănare între modul meu de a vorbi şi cel al lui Nicolau Se pare că mă influenţase mult mai mult decât aş fi putut să cred, în cursul îndelungatelor noastre discuţii „Întrebarea care s-a ivit, bineînţeles, este în ce măsură se produseseră, într-adevăr, împăcări Asta era ceva imposibil de determinat cu exactitate Este genul de adevăr la care nu se poate ajunge Toţi au declarat că atitudinea lui S li s-a părut foarte omenească şi că orice sentiment: negativ a dispărut din sufletul lor, că timpul a trecut şi a şters totul, că, iată, au devenit cu toţii nişte oameni în vârstă şi trebuie să ierte, fiindcă aşa se cade Şi altele de acest gen Apărea astfel un câmp nesfârşit pentru speculaţii Mie mi s-a părut că unii dintre suspecţi nu mai aveau, într-adevăr, niciun dinte împotriva lui S şi asta nu numai pentru că respectivul devenise o simplă amintire Alţii, dimpotrivă În ciuda cuvintelor potrivite cu care îmi răspunsesem la întrebări, păreau a adăposti sentimente negative, perfect conservate Ce să conchizi într-o asemenea situaţie? Întrebare fără răspuns” „Dar soţia?” a întrebat Gilda, pe care Nicolau o privise, cu mici pauze, în tot timpul cât vorbise „Soţia?, a răspuns printr-o altă întrebare bătrânul fost detectiv Într-adevăr, ce motive avea soţia să îl urască pe cel pentru care se despărţise de primul ei soţ? Eu am descris-o pe doamna M drept o femeie prostuţă, credulă şi frumoasă Spunând aşa, am cam simplificat lucrurile, recunosc Aduc acum câteva precizări Cred că este mai aproape de adevăr dacă spun că doamna M era mai degrabă o fiinţă simplă, dar nu neapărat din lipsă de inteligenţă, ci dintr-o vocaţie pentru lipsa de complicaţii intelectuale, de orice fel ar fi fost acestea Poate că ei i s-ar fi potrivit definiţia pe care domnul Iovan o dădea aseară eficienţilor Era o femeie sănătoasă la trup şi la suflet, care a crezut că , o răpeşte din iubire S i-a vorbit frumos, seducător, ea l-a crezut pe cuvânt Asta este prima fază Se pare, însă, că pe parcursul convieţuirii lor, ea a început, a fost un proces lent, să considere că rocada respectivă a fost o monstruozitate, ceva foarte murdar, inuman, La întărirea convingerii ei a contribuit şi faptul că, în urma unor intervenţii chirurgicale, a devenit sterilă Or, pentru o femeie de felul ei este cu totul explicabilă dorinţa de a avea copii Doamna M a început, treptat, să vadă în rocadă un blestem, ceva drăcesc, care stă la baza nenorocirii ei Mai întâi, aici este ceva interesant, ea a căzut într-o depresiune psihică persistentă Devenise tristă Credea că ea însăşi este vinovata Apoi, treptat, vina a fost trecută asupra lui S Firile simple, se ştie, sunt capabile de sentimente foarte puternice şi foarte persistente Pe scurt, ea a devenit duşmana cea mai neîmpăcată a soţului ei Deci, la punctul de plecare, seninătate, sentiment al predestinării pentru o nouă iubire La sfârşit, ură Ar mai fi de precizat o anumită, nuanţă Nu cumva cineva anume a contribuit la inocularea cu ură a acestei fiinţe simple? Nu se ştie Ar putea fi presupusă o acţiune, în acest sens, a doamnei T , despre a cărei inteligenţă ieşită din comun v-am vorbit” În timp ce Nicolau vorbea, de grupul nostru s-a apropiat pe tăcute Adrian, cu undiţa într-o mână şi cu vreo cinsprezece peşti, înşiraţi pe o nuia, în cealaltă Nu se ştie de ce, n-a vrut să se aşeze pe bancă, deşi mai era loc S-a aşezat pe vine, aproape de mine şi a ascultat cu atenţie De vreo câteva ori l-am auzit scoţând nişte sunete nelămurite, care ar fi putut să însemne că nu este de acord cu ceva Dar putea fi vorba şi despre o simplă dregere a vocii „Şi cine a fost ucigaşul până la urmă?”, a întrebat el, ridicând puţin, fără să-şi dea, probabil, seama, peştii în sus, ca pentru a ni-i arăta „Asta e, că nu s-a prea aflat”, a răspuns Nicolau „Ei, asta-i acum!”, a exclamat, râzând silit, poetul Topală Nu este cinstit să nu ne livraţi, la urmă, un ucigaş Eu ştiu că una dintre regulile romanului poliţist este ca numele ucigaşului să fie divulgat, dedus, mai bine zis”, Nicolau a ridicat din umeri şi din sprâncene, a neputinţă, „Acum, nu-i vorbă, a continuat poetul, fiecare dintre noi putem să atribuim crima cui vrem Problema este doar să imaginăm mecanismul introducerii otrăvii în pahar Dar în acest caz nu mai este vorba despre un roman poliţist scris de altcineva, în speţă de tine Fiecare dintre noi poate să îşi scrie propriul său roman Ne-ai dat doar nişte prefabricate, nu-i aşa?” Bătrânul a zâmbit a satisfacţie, ca un bunic care a băgat de seamă că nepotul îi seamănă întru deşteptăciune „Eu nu am spus că nu s-a aflat, a adus el o precizare Eu am spus că nu s-a prea aflat Asta este cu totul altceva Cred că nimeni nu mă poate contrazice” Adrian a ridicat din nou peştii în sus, de parcă ar fi vrut să se înscrie astfel la cuvânt Pe faţa lui se vedeau oboseala, dar şi mulţumirea de sine a celui care nu şi-a pierdut timpul de pomană A zis: „Dar chelnerul? Dar lacheul? Ziceaţi că toţi erau duşmanii lui S ” „Într-adevăr, dacă vrem să mergem până la capăt, nu trebuie să îi uităm În definitiv, dacă stai să te gândeşti, fiecare dintre ei era în măsură să introducă otrava în cupa cu şampanie Tehnic vorbind, lor le venea cel mai uşor să realizeze crima Nimeni nu se uita la ei, în timp ce manevrau sticlele şi paharele Puteau să pună ce voiau, în orice cupă Nu mai era necesar să aştepte stingerea luminii electrice pentru asta” „Sunt curios ce o să ne mai spuneţi despre chelner şi despre lacheu, a intervenit Topală, zâmbind neîncrezător Doar nu făceau şi ei literatură” „Nu făceau literatură, într-adevăr, a recunoscut Nicolau Dar legături cu literatura aveau În momentul când ai relaţii strânse cu un scriitor, vrând-nevrând ai contacte şi cu literatura Nu este un simplu joc de cuvinte ceea ce vă spun În viaţa unui scriitor, şi S nu făcea excepţie, literatura nu este doar o meserie, practicată un număr anumit de ore pe zi şi apoi abandonată Ea pătrunde adânc în sufletele oamenilor care o practică Pe scurt spus, cei care fac literatură, sfârşesc prin a intra definitiv în ea, devenind personaje Dar asta este altă poveste, pe care dumneavoastră, cei de faţă, o ştiţi mai bine decât mine Spun asta, pentru că am ajuns să trăiesc printre scriitori şi să îi cunosc, pe cât aşa ceva este posibil, doar în vremea din urmă Am adus precizările, pentru că vieţile celor doi, a chelnerului şi a lacheului, au avut, într-adevăr, o tentă de ficţiune, cum se întâmplă, de regulă, doar în ceea ce îi priveşte pe scriitori, pe artişti, în general Mai întâi, o să vă povestesc despre cel mai în vârstă, despre lacheul L Un individ foarte interesant, a cărui viaţă ar merita să fie povestită într-o carte, într-un roman” Nicolau s-a oprit şi a aruncat o privire piezişă către unul dintre pisoii negri, care se apropiase de noi, scoţând un mieunat abia perceptibil „Ţssst!”, a făcut bătrânul, pentru a-l alunga Dar nu a ridicat glasul, nu şi-a forţat coardele vocale, ca să zic aşa Interjecţia lui exprima blândeţea Se pare că îi plăceau din cale afară de mult pisicile De asta şi-a dat seama şi poetul Topală, care a zis, fără a-şi ascunde un mic, infinitezimal dispreţ: „Ce-i cu dragostea ta pentru pisici, bătrâne? Nu găseşti că este uşor exagerată?” Trebuie să precizez că poetul Topală spunea „tu” la toată lumea, indiferent de vârstă şi de sex Nu este rău, cred, dacă menţionez şi un alt aspect, derivat din familiaritatea de geniu, pe care poetul o arăta tuturor Nimeni nu se supăra Ba chiar mi s-a părut că observ cum cei cărora poetul li se adresa „la pertu” se bucurau, dădeau semne că se simt bine Nu ştiam cum se cuvine să interpretez satisfacţia lor Se bucurau pentru că Topală era recunoscut drept un geniu şi prietenia unui asemenea om este ceva de care, fireşte, orice ins sănătos la cap este fericit să beneficieze Asta a fost prima mea ipoteză Dar mai era şi a doua Am mai spus că, în ciuda aparenţelor, celor mai mulţi dintre oamenii ieşiţi din tinereţe le face plăcere să fie trataţi cu familiaritate de către cei tineri Bineînţeles, nu intră în discuţie relaţiile strict ierarhice Cum se explică plăcerea şi chiar recunoştinţa pe care unii oameni maturi sau vârstnici le manifestă atunci când tinerii li se adresează în mod familiar? Mica mea teorie spune că este vorba despre un compliment foarte subtil, care stă la îndemâna oricărui tânăr îndrăzneţ Spune-i „tu” unui om din altă generaţie, dar care face parte din mediul tău social, nefiindu-ţi superior în vreo ierarhie; îl vei şoca, îl vei supăra poate, dar pentru foarte puţin timp Repede el va resimţi apelativul folosit de tine drept o flaterie neobişnuită, care îi va produce o agreabilă căldură în plexul solar Îmi spune pe nume, îmi spune „tu”, va raţiona el, deci mă consideră vivace, mă socoteşte egalul lui, din punct de vedere biologic Rezultă că a-i spune pe nume unui om mai bătrân decât tine, înseamnă a-l întineri Se pare că poetul Topală, în ciuda tenacităţii cu care se menţinea în zonele pure ale absolutului artistic, nu era străin de efectele avantajoase ale micului său procedeu retoric Spunându-le pe nume la toţi, el îşi depăşea vârsta, reuşea, fenomenal tur de forţă!, să obţină statutul unui maestru, a cărui activitate se număra cu deceniile În fine, pentru a nu mai lungi digresiunea despre tehnica întineririi şi a îmbătrânirii, mai aduc un ultim amănunt Cum pe lumea asta nimic nu este perfect, nici sistemul poetului Topală nu era desăvârşit Lui Pavel Iovan îi spunea „dumneavoastră” Era singura excepţie O a doua nu am mai reuşit să observ, deşi mi-am dat toată silinţa Ce-i drept, Iovan era omul care părea la antipodul oricărei familiarităţi La întrebarea poetului în legătură cu o presupusă sărire peste cal în materie de preferinţa pentru pisici, Nicolau a zâmbit binevoitor şi a spus: „Nu cred că este o exagerare Îmi plac pisicile, pur şi simplu Le găsesc subtile Îmi mai plac şi fiindcă ştiu să trăiască, fără a face mişcări de prisos” „Bine, dar se ştie că sunt trădătoare, a intervenit Gilda Un câine este cu totul altceva Câinii sunt fideli” „Într-adevăr, duduia Gilda, a zâmbit onctuos Nicolau, dar pisicile sunt mai artiste, mai elaborate Câinii sunt prea sinceri, plicticos de sinceri” „Baudelaire are o poezie despre pisici, a intervenit Topală Zice că măi ales celibatarii iubesc pisicile Parcă mai zice despre savanţii austeri Şi ăştia ar iubi pisicile Aoleo, ba nu! Amorezii fervenţi şi savanţii austeri, aşa zice Nu-mi mai amintesc bine, dar ideea este, mi se pare, că pisicile au niscaiva daruri magice Parcă aşa, nu? Nu?” Poetul a privit întrebător spre Gilda Medicinista era o fiinţă care se pricepea la poezie?! Iată un motiv în plus pentru care aş fi fost îndreptăţit s-o admir Dar statuara Gilda nu a spus nimic S-a mulţumit să-i arunce o mică, foarte scurtă privire dispreţuitoare, urmată imediat de o altă privire, de data aceasta de complicitate, îndreptată către Nicolau Bătrânul si-a îndreptat bustul şi, cu ochii aţintiţi undeva în sus, spre verdele compact al frunzelor, a început să declame poezia la care se referise poetul Topală În original, desigur Avea un accent bun, după părerea mea Dacă aş fi consecvent, ar trebui să inserez aici poezia, în întregime Din moment ce Nicolau a recitat-o, just ar fi s-o copiez şi eu din vreun volum frumos legat Dar nu, renunţ, mulţumindu-mă să spun că, în timp ce bătrânul, parcă picat în transă, cu ochii întredeschişi, recita, poetul părea întrucâtva stânjenit, dar nu cine ştie ce Într-adevăr, mi-a trecut prin minte, normal ar fi fost ca Topală să recite şi Nicolau să se extazieze în faţa culturii unui mare poet Dar nu aşa s-au petrecut lucrurile, ci tocmai invers, cum de multe ori se petrec în viaţă Este aproape de prisos să spun că Gilda triumfa În ochii ei putea fi văzută o sclipire primejdioasă Uite, mi s-a părut a-i descifra gândurile tot un medic se dovedeşte mai cult, până la urmă Chiar aşa bătrân cum este, este mai tare decât tine, poete! Dar poate că a fost o simplă impresie a mea După încheierea momentului poetic a domnit liniştea, preţ de vreo două minute Nimeni nu a făcut nicio mişcare, ca şi cum o mare emoţie ne-ar fi paralizat pe toţi Apoi, fără veste, unul dintre peştii capturaţi de floretist s-a zvârcolit violent, făcând-o pe Gilda să tresară „Mă”!, a zis Adrian, adresându-se peştelui şi dovedindu-mi astfel că şi sportivii de performanţă au umorul lor S-a râs Apoi Nicolau a zis: „Eu aş spune să ne reîntoarcem la oile noastre Unde rămăsesem? Rămăsesem la lacheul lui S Tocmai vă spuneam că era o fiinţă foarte interesantă, un om care ar putea deveni în mod lesnicios un personaj de roman Vedeţi, când te apuci să cercetezi viaţa unui om care a trăit destul pentru a ajunge spre vârsta bătrâneţii, descoperi lucruri uimitoare Eu m-am convins că nu există existenţe banale Chiar când întâmplările exterioare par lipsite de orice spectaculozitate şi chiar şi sunt, eventual, există compensaţii pe planul psihologiei Aşa şi cu L Dacă nu aveţi nimic împotrivă, îl vom boteza L , de la lacheu” „N-avem nimic împotrivă”, a zis poetul Topală, ironic O ironie cu totul deplasată, au replicat imediat privirile Gildei O ironie din genul cărora ar trebui să le păstrezi pentru tine „S era un om pornit de la ţară, a continuat Nicolau, făcându-se că nu bagă de seamă întreruperea Originea ar explica unele dintre extravaganţele lui de dezrădăcinat Ştiţi doar că atunci când cineva doreşte să pară ceea ce nu este, mai totdeauna exagerează Aşa şi cu S În destule dintre episoadele vieţii lui, a făcut anumite excese în acţiunea sa de a părea un orăşean perfect adaptat Dar nu despre asta este vorba S a rămas toată viaţa cu o nostalgie a satului şi anume a satului său natal Astfel se explică faptul că atunci când s-a decis să se însoare, pe la vârsta de treizeci şi cinci de ani, s-a gândit să-şi ia o fată din satul lui O fată cuminte, sănătoasă, pură şi aşa mai departe” „Asta s-a mai scris”, a zis poetul Topală „Recunosc, a răspuns liniştit Nicolau Te referi la romanul lui Rebreanu, nu?” Poetul a înclinat din cap, în semn că da „Există, într-adevăr, a continuat bătrânul, o anumită asemănare între ficţiune şi realitate Dar mai există şi multe deosebiri, foarte multe deosebiri În romanul lui Rebreanu, ştiţi doar, soţul este un detractat Despre S nu s-ar putea spune că nu era în toate minţile Era doar niţel ciudat, asta este altceva Dar să vă povestesc mai departe Pe la vârsta de treizeci şi cinci de ani, deci, S s-a decis să se însoare cu o fată din satul lui Fata a fost găsită Era o fiinţă cu vreo douăzeci de ani mai tânără decât el, înzestrată cu frumuseţe şi cu multă inteligenţă Nu este vorba despre altcineva decât doamna Τ A urmat etapa clasică a şlefuirii diamantului brut Tânăra a mers la şcoală, a învăţat limbi străine, a deprins regulile de comportare în relaţiile cu citadinii şi în special cu oamenii mai deosebiţi, care formau anturajul lui S În câţiva ani, doi sau trei, tânăra a devenit aptă pentru a fi soţia lui S Căsătoria a avut loc, doamna T a dovedit că întrecuse şi cele mai optimiste aşteptări Ştiţi care a fost, în mare, evoluţia ei Ce legătură are L cu toată povestea? Are L era tatăl doamnei T Nici mai mult şi nici mai puţin Da, tatăl doamnei era slugă în casa domnului La prima vedere aşa ceva pare de domeniul unei fantezii nu tocmai bogate Adevărul este că totul este strict autentic Cum s-au petrecut lucrurile? Doamna T crescuse fără mamă Mama ei murise la naştere Aşa s-ar explica ataşamentul ei nemaipomenit pentru tatăl ei şi faptul că nu s-a putut despărţi de el Nu era nicio dificultate serioasă în legătură cu instalarea lui L în mai mult decât spaţioasa casă a lui S Nicio dificultate fizică, precizez În schimb, erau dificultăţi de altă natură Tatăl doamnei T era un om simplu, care nu urmase cursuri de perfecţionare, ca să zic aşa, precum fiica lui Ce figură urma să facă bătrânul printre simandicoasele persoane care frecventau casa lui S ? O figură jalnică, fără îndoială Măcar dacă ar fi fost foarte bătrân şi astfel ar fi apărut sub înfăţişarea înţeleptului rural, care nu ştie să potrivească vorbele la fel de bine ca orăşenii, dar posedă o înţelepciune bazată pe experienţă Dar omul nu era prea bătrân, vârsta lui întrecând-o pe a lui S cu doar câţiva ani Atunci? Ar mai fi existat posibilitatea balzaciană, ca L să fie ţinut ascuns, într-o încăpere la care să nu aibă acces decât iniţiaţii L ar fi ieşit din camera sa doar pe furiş Servitorilor li s-ar fi spus o minciună bine găsită, de tipul celei cu ruda îndepărtată, care şi-a pierdut minţile, dar nu este periculoasă Li s-ar mai fi spus că nu este cazul să converseze cu respectiva rudă îndepărtată În nopţile când nu ar fi fost nicio sindrofie şi casa ar fi fost cotropită de întuneric, L ar fi ieşit din camera sa şi ar fi rătăcit, sfios, prin marile încăperi, în chip de fantomă inofensivă şi silenţioasă Dar varianta aceasta s-a dovedit a fi prea de tot fantezistă şi, mai ales, impracticabilă Tăinuirea unei persoane, chiar dacă nu are nicio coloratură juridică, duce întotdeauna la mari complicaţii şi imprevizibile întâmplări neplăcute Şi, apoi, cum să-l ţii pe un ţăran închis? Aşa ceva nu se poate, daca individul în cauză este sănătos la minte şi la trup” Nicolau s-a oprit brusc În depărtare se vedea silueta lui Vişan, omul despre care fusesem cât pe ce să îmi formez o părere greşită Încet, păşind măsurat, Vişan se apropia de noi Grupul nostru l-a aşteptat în tăcere Îşi recăpătase zâmbetul lui original, executat doar cu o jumătate a feţei Am simţit că venirea lui Vişan îi produce lui Nicolau o nelinişte cu totul inexplicabilă Dar, mi-am zis, să evit a mă mira de două ori de acelaşi lucru „Ce faceţi porumbeilor?, a întrebat Vişan, în loc de bună dimineaţa Iară vă îndrugă minciuni bătrânul?” Spusese „iară” şi nu „iar” Am presupus că este ardelean Ulterior aveam să aflu că nu mă înşelasem Zâmbetul malefic îi stătea agăţat de jumătatea stângă a feţei, dar ceva se deteriorase în atitudinea sa de ansamblu O relaxare, o moliciune a mişcărilor, chiar o blegire, aş putea spune Şi la poetul Topală băgasem de seamă ceva asemănător Dar nu identic Se pare că Vişan era ceea ce se cheamă un băutor de tărie O asemenea deducţie îmi fusese sugerată de felul evlavios în care îl văzusem consumându-şi dozele de votcă Dar vârsta lui, în jur de cincizeci, nu prea mai era o garanţie a unor mari performanţe Ceva se şubrezise, se pare, în ficatul şi în sistemul nervos al lui Vişan Drept urmare, dimineţile erau din ce în ce mai dificile Afirm cele de mai sus fără vreo intenţie ironică, doar pentru a constata o stare de fapt Am mai spus, dealtfel, că Vişan îmi devenise simpatic în momentul în care îmi dădusem seama că poza lui sadică nu era conformă cu adevărata sa natură „Hai, hai, Sivule!, a zis mustrător Mariela Mai bine stai şi tu jos şi ascultă Nu te interesează sfârşitul poveştii?” „Ba mă interesează, a zis Sivu Numai că nu cred nici iotă din ce fabulează bătrânul” M-am uitat la Nicolau Pe faţa lui se putea vedea un zâmbet discret alterat, uşor verzui, dacă nu aveţi nimic împotriva acestei expresii Dar, oricum ar fi fost, tot un zâmbet era „Sivule!, s-a răstit Mariela Ce tot spui acolo? Ia să stai jos şi să fii cuminte!” Ar fi trebuit să-mi dau seama mai demult că doamna Mariela, cu ochii ei ameţitori, avea o anumită înzestrare pentru dresură Fapt este că Vişan s-a cuminţit Zâmbetul i s-a relaxat încet şi i-a dispărut, lăsând în urmă doar ridurile despre care am amintit şi nu este cazul să mă repet „Bine, bine, gata, am terminat, a zis el, aşezându-se lângă poetul Topală, în locul unde ar fi trebuit să se afle floretistul Adrian, dacă nu ar fi preferat să stea pe vine, cât mai aproape de peştii săi, a căror strălucire începuse să pălească „Să spun mai departe?”, a întrebat Nicolau, sfielnic „Bineînţeles”, a răspuns Mariela, dintr-o dată intrată în rolul persoanei care conduce discuţiile Bătrânul, cu o privire iezuită, s-a uitat în stânga şi apoi în dreapta Nimeni nu a avut nimic de obiectat Vişan, cu trăsăturile feţei amintind de o rufă necălcată, se liniştise Părea căzut pe gânduri Poate că îşi amintea de vremurile când ţinea mult mai bine la băutură şi era capabil s-o ia de la capăt, fără a mai parcurge o serie de penibile etape de adaptare „Tocmai spuneam, şi-a reluat bătrânul istorisirea, că alternativa de a-i ţine pe L ascuns era ceva absolut imposibil L era lacheul, tatăl doamnei T”, a adăugat el către Vişan, vorbind mai repede şi reuşind un ton de intimitate afectuoasă Apoi şi-a reluat felul obişnuit de a vorbi, continuând: „După cum aţi fi îndreptăţiţi să vă închipuiţi, având în vedere lucrurile pe care le-aţi aflat până acum, soluţia a găsit-o persoana cu mintea cea mai ascuţită Da, nu vă înşelaţi, despre doamna T este vorba Ea a venit cu o propunere simplă şi radicală Tatăl ei va deveni lacheu, nu slugă, ci lacheu Sau, mai mult, majordom, un fel de şef al slugilor, ceea ce este cu totul altceva Şef al slugilor, în principiu Fiindcă, în fapt, exista o singură subalternă, bucătăreasa În noaptea crimei ea nu fusese în casă, fiind chemată printr-o telegramă în satul părinţilor săi Mai târziu s-a dovedit că telegrama fusese ticluită de cineva, interesat în îndepărtarea ei de teatrul întâmplărilor funeste Nu s-a putut stabili cine fusese autorul manevrei Şi, pentru a încheia episodul cu bucătăreasa, precizez că, după câte am reuşit eu să aflu, ea nu ar fi avut niciun motiv să îl urască pe S Dar să revenim la L Din moment ce a acceptat căsătoria fetei sale în condiţiile ştiute, înseamnă că nu era omul cel mai incoruptibil cu putinţă Astfel că intrarea sa în rolul de lacheu nu trebuie să ne surprindă prea tare În fond, o fi raţionat el, o să stau lângă fata mea şi nici prea rău nu o s-o duc” Pe Vişan l-a apucat brusc o tuse tabagică Topală i-a oferit o ţigară Primele fumuri au fost trase în piept cu o grozavă aviditate „E prima pe ziua de azi”, a zis, parcă scuzându-se, Sivu „Tot doamna T a imaginat o serie de amănunte menite să-i adoarmă orgoliul lui L Cum de livrea nu putea fi vorba, având în vedere faptul că S nu era un bogătaş, ci doar un om care moştenise o avere de mărime medie, doamna T s-a gândit la ceva asemănător Astfel că L a căpătat trei costume de haine de culoare bleumarin, făcute din aceeaşi stofă şi având aceeaşi croială El a învăţat să poarte cămăşi albe şi cravată Fiind, totuşi, tatăl foarte inteligentei doamne T , se pare că nu era lipsit de calităţi intelectuale Aşa se explică faptul că s-a adaptat repede la noua postură Poate că nici nu i-a displăcut prea tare Numai că, şi acum intervine latura oarecum senzaţională a poveştii, doamna T Era, cum s-a văzut, diabolică Ea, în ciuda dragostei pe care i-o purta tatălui ei, a decis ca raporturile dintre ei să se transforme radical, în sensul excluderii oricărei manifestări sentimentale În treacăt fie spus, mi-a fost extrem de dificil să reconstitui tot ce s-a petrecut în această privinţă Se pare că a avut loc o discuţie decisivă între fiică şi tată Ea i-a spus că, în esenţă, nimic nu se va schimba între ei, se vor iubi în continuare, dar niciodată nu o vor mai arăta Nici când vor fi singuri şi, mai ales, nici când vor fi martori de fată Orice s-ar spune, o asemenea cerere este foarte greu de suportat de către un tată Dar, se pare că L era o fire tare A rezistat, s-a adaptat încă o dată Lucrurile au evoluat, timpul a trecut L s-a obişnuit cu bizara postură în care nimerise Am uitat să vă spun, înainte de încheierea pactului respectiv, L a fost instruit de propria sa fiică în legătură cu modul în care trebuie să se comporte Bun Până aici toate bune şi frumoase În discuţiile pe care le-am avut, după consumarea funestului eveniment, cu L , am aflat că el crezuse întotdeauna că la originea ciudatei decizii de înstrăinare se afla S Îmi amintesc, pe obrajii lui, încremeniţi în rolul servitorului de casă mare, au curs câteva lacrimi Cum, să nu pot eu să schimb o vorbă cu fata mea?, m-a întrebat el, ca şi cum ar fi existat răspuns Bineînţeles, eu nu am făcut nicio încercare să-i argumentez că la originea rupturii afective se aflase, mai degrabă, doamna T Vă întreb, era omul în-stare să ucidă? Dacă da, de ce atât de târziu?” Un timp destul de lung a fost tăcere Bătea un vânt uşor, abia simţit Din lacul aflat nu prea departe de noi s-a auzit un plescăit, care l-a făcut pe Adrian să se învioreze „Aţi auzit?, ne-a întrebat el Ăsta a fost unul mare de tot” „O balenă”, a zis poetul Topală „Un om atât de umilit ca ăsta nu se apucă să omoare, a intervenit, morocănos, Vişan Ăsta era un om terminat încă din momentul în care a acceptat să devină slugă Nu? Ce ziceţi?” „Şi eu cred tot aşa, a consimţit Gilda, aruncându-i o privire binevoitoare lui Vişan Mai ales că nu avea sens să comită crima atât de târziu Ar fi putut realiza o otrăvire de mii de ori pe parcurs Doar S se afla la mâna lui, nu?” „Aşa par lucrurile, într-adevăr”, s-a arătat de acord Nicolau „Şi atunci?”, a întrebat Mariela „Adică de ce v-am mai povestit cazul lui L ?” „S-ar putea pune şi această întrebare” „Eu am raţionat în felul următor, a dat lămuriri bătrânul În principiu, L era un duşman al lui S Asta era mai presus de orice îndoială Marea dilemă rămâne cea pe care aţi sesizat-o De ce atât de târziu? Trebuie să vă spun că există numeroase cazuri de amânare nemăsurată a comiterii unor crime În literatura de specialitate sunt menţionate cazurile unor asasini care au premeditat ani de-a rândul cum să trimită un duşman spre tărâmurile strămoşilor Există cel puţin două explicaţii principale Prima este de natură obiectivă Există situaţii în care o acţiune lipsită de riscuri mari este imposibilă Dacă individul care premeditează crima este prudent şi nu vrea să se hazardeze, trebuie să aştepte, retuşând timp îndelungat amănuntele scenariului pe care îl are în vedere sau imaginând alte scenarii, în funcţie de modificările obiective care intervin Un asemenea criminal este, de regulă, un ins rece, cerebral, străin de orice impulsivitate El este cel mai greu de prins, pentru că acţionează extraordinar de calculat, luându-şi precauţii care ar părea inutile majorităţii oamenilor” „Am văzut un film cu nişte atentatori, s-a băgat în vorbă poetul Topală Cred că şeful lor era unul din categoria celor excesiv de prudenţi Aştepta şi culegea date la nesfârşit” „Ai dreptate, a încuviinţat Nicolau, atentatul este prin excelenţă manevra care trebuie premeditată un timp îndelungat” „Dar a doua explicaţie?”, a întrebat Gilda „A doua explicaţie ţine de domeniul subiectivităţii Există oameni care se decid foarte greu să treacă la acţiune practică Cazul cel mai celebru este, evident, Hamlet Un asemenea om este în stare să suporte mult timp o nedreptate sau o umilinţă, fiindcă inerţia lui afectivă este foarte mare «Principiul» care funcţionează este cel al picăturii care umple paharul Cineva se complace în pasivitate luni sau chiar ani de zile şi apoi, pe neaşteptate, în ciuda oricăror pronosticuri raţionale, trece la acţiune Aşa stând lucrurile, am socotit că L nu poate fi şters de pe lista suspecţilor” „Ar mai rămâne chelnerul”, a zis poetul „Exact, a admis bătrânul Situaţia lui în raport cu S era întrucâtva asemănătoare cu cea în care se găsea lacheul O să ziceţi că totul este prea din cale afară de romantic, dar n-am încotro Nu pot să falsific realitatea, numai pentru a vă oferi o povestire modernă Cu tot regretul, sunt obligat să vă înştiinţez că numitul C , de la chelner, fusese cel destinat să devină soţul fetei Care fată? Cea aflată la «originea» doamnei T De fapt, în legătură cu numitul C potrivit este să spun nu destinat, ci «planificat» Viaţa repetă literatura, o imită – iată o butadă care cuprinde mult adevăr De câte ori s-a scris despre fete care au un iubit şi se mărită cu un altul? De nenumărate ori Când S şi-a început acţiunea de transplantare socială a celei care urma să devină doamna T , C s-a opus din răsputeri Dar mijloacele sale erau modeste Ce putea să facă un tânăr de vârsta lui, neexperimentat şi, pe deasupra Îndrăgostit? Nu prea mult Atunci, când lucrurile se aflau la începutul lor, a avut loc o discuţie de pomină între S şi C Nu cred că v-ar fi prea greu să vi-i imaginaţi pe cei doi Între ei era o diferenţă de cincisprezece ani, o adevărată prăpastie despărţea mentalităţile lor S a ştiut, se pare, să fie deosebit de elocvent C , om cu o bună ţinere de minte, a fost în măsură să-mi prezinte un rezumat destul de amănunţit al discursului pe care i l-a ţinut S Nu este cazul să vă plictisesc, înşirându-vă argumentele etalate de abilul S Pot doar să precizez că erau, toate, de un melodramatism ieftin Cu neruşinare, S se inspirase dintr-un roman modest, apărut în epocă, zugrăvindu-se pe sine, nici mai mult nici mai puţin, în postura unui salvator C , fiinţă naivă, a crezut toată povestea şi s-a consolat Ba, mai mult, a acceptat oferta lui S de a-l ajuta să «îşi facă un rost» la oraş A devenit, după trecerea unei perioade de ucenicie, chelner Ucenicia lui a corespuns cu ciclul de educaţie a viitoarei doamne T Când şi-a revăzut fosta iubită, C a simţit ceva mult asemănător stupefacţiei Fosta ţărăncuţă naivă devenise o tânăra citadină sigură de sine, care vorbea într-un fel care l-a făcut să se fâstâcească Cu prilejul reîntâlnirii lor nu s-a produs, deci, vreuna dintre scenele clasice de revedere a doi iubiţi care au fost despărţiţi de viaţă” „Şi asta s-a scris”, a zis, acru, Vişan „S-a scris, domnule Vişan, bineînţeles că s-a scris, s-a grăbit Nicolau să fie de acord Numai că, dacă o luăm aşa, putem să spunem că totul s-a scris Nu există vreo situaţie cu adevărat nouă, în ceea ce îi priveşte pe oameni Dar să revin C s-a întâlnit cu aceea care devenise doamna T şi a avut un şoc social, ca să zic aşa Ce a urmat? Iată S , pe care îl cunoaşteţi destul de bine din relatările mele, nu l-a lăsat pe C undeva departe, mă refer la un departe social, astfel încât doamna T să fie în imposibilitatea de a recidiva în ceea ce priveşte amorul pentru el S era mult mai subtil Nu i-a interzis soţiei sale să îl mai vadă pe primul ei iubit Ei s-a gândit chiar că ar fi mai abil dacă ar înlesni el însuşi unele întâlniri între cei doi Atunci când organiza vreo petrecere, chelnerul ales pentru a-l ajuta pe L nu era altul decât C Ei, ce ziceţi de manevra asta?” Era o simplă întrebare retorică Nicolau nu aştepta vreun răspuns de la noi, aşa că a continuat: „Doamna T era, mai degrabă devenise, o femeie orgolioasă Să aibă o aventură cu un chelner? În primii ani era prea tânără pentru aşa ceva Iar apoi, cum se întâmplă, relaţia ei cu fostul ţăran devenit chelner se învechise, se uzase prin simpla trecere a timpului Aşa s-a întâmplat că S a obţinut ceea ce a dorit: între femeia evoluată către postura de „eminentă cenuşie” şi bărbatul rămas în poziţia de slujitor stilat nu s-a mai putut stabili niciun contact, în afară de banalele dialoguri tehnice, în cursul cărora C folosea persoana a treia şi arbora o figură pe care dominant era zâmbetul profesional Se naşte, acum, întrebarea: era C în stare să pună la cale o răzbunare atât de tardivă? Eu am discutat cu el foarte mult L-am interogat, mai bine zis La un moment dat, mărturisesc, chiar l-am suspectat, fără să fi avut vreun raţionament acuzator în privinţa lui, doar fiindcă părea cel mai nevinovat dintre toţi, cel mai sărac cu duhul, vreau să spun” „Şi ce dacă era în aparenţă, cel mai greu de bănuit? a întrebat Topală Înseamnă că trebuia să presupui că este cel vinovat? Doar aşa, din gust pentru paradox?” Nicolau n-a răspuns nimic, mulţumindu-se să surâdă misterios În schimb, Gilda, recurgând din nou la tonul de dispreţ conjugal, a zis: „Nu ştii că în romanele poliţiste rezultă până la urmă că vinovatul, criminalul este tocmai cel care la început părea cu totul în afară de bănuială?” Topală n-a răspuns Nicolau a continuat, făcând abstracţie de remarca Gildei: „Ascultând răspunsurile lui C , nu reuşeam să-mi anulez impresia că în spatele suficienţei se ascunde o viclenie ţărănească foarte subtilă Dar nu aveam probe” „Cum trăia C ?, s-a interesat Gilda Avea familie? Ducea o viaţă normală?” Ca şi când cine nu are familie ar duce o viaţă anormală „Tocmai voiam să vă spun, a răspuns Nicolau, zâmbindu-i recunoscător frumoasei mediciniste C nu se însurase El însuşi mi-a spus că strânsese o sumă de bani destul de frumuşică şi că intenţiona să ia o afacere pe cont propriu, să devină patron de restaurant, adică Asta însemna că în anii care trecuseră de la memorabila discuţie cu S , discuţie după care tânărul îndrăgostit se transformase într-un viitor chelner, C dusese o viaţă austeră, închizând cât mai multe robinete, practicând felul simplu, simplificat, mai bine zis, de a trăi al celui care urmăreşte un scop bine definit Cum se leagă toate astea cu crima? Este clar că un om care se pregăteşte să facă un pas ascendent pe scara socială nu îşi complică existenţa în niciun fel Pe de altă parte, m-am întrebat, ce-ar fi dacă toată acţiunea lui C ar fi fost întreprinsă în vederea recuperării romantice a doamnei T ? Dacă priveam lucrurile dintr-un asemenea unghi, apărea un mecanism plauzibil Conform lui, C era un individ foarte tare, care se decisese să lupte până la capăt, în vederea obţinerii unei revanşe împotriva lui S El nu putea să îl ajungă din urmă pe S pe terenul pregătirii intelectuale ” „Ca în romanul lui Jack London ”, a completat poetul Topală, cu o ironie făţişă, pe care am considerat-o deplasată „ ca în romanul lui Jack London, a repetat, fără vreo intonaţie specială, bătrânul, amintindu-mi de ecolalie, frumosul cuvânt, care denumeşte un sindrom bizar În schimb, avea la dispoziţie, teoretic vorbind, posibilitatea de a deveni un om bogat şi de a-l strivi astfel pe rutinatul, între timp îmbătrânitul S Astfel, totul ia o turnură balzaciană Sau chiar romantică Nu?” „Din toată povestea asta ai fi putut să scrii un roman poliţist, asta este evident, a zis poetul Topală Nu trebuia decât să organizezi materia şi să însăilezi nişte dialoguri Nu? Ce ziceţi?” Întrebarea nu era adresată lui Nicolau, ci tuturor celor prezenţi Dar nimeni nu a găsit de cuviinţă să îi dea vreun răspuns Ceva se deteriorase pe negândite în ceea ce privea coeziunea grupului nostru Oamenii se plictisiseră, voiau să plece, nici ei nu ştiau prea bine în ce direcţie Cred că există o «lege» a grupurilor întâmplătoare, care se manifestă tocmai astfel Discuţiile purtate într-un grup format în mod întâmplător nu durează, în principiu, prea mult Explicaţia cred că se află în diversitatea de preocupări şi de preferinţe, dar şi într-o nervozitate specifică citadinilor Primul s-a ridicat Vişan El a mormăit nişte cuvinte, pe care nu le-a înţeles nimeni, şi apoi s-a îndreptat către direcţia din care venise Mi l-am imaginat pătrunzând în restaurant şi cerând, fără să dea vreun semn că s-ar grăbi, dar trepidând de o nerăbdare bine ascunsă, o votcă mică Fără să fi-spus cineva vreo vorbă care să fi avut sensul unei sugestii, am părăsit cu toţii banca, formând un grup agale mişcător Nicolau nu părea deloc stânjenit de faptul că relatarea îi fusese întreruptă într-un fel atât de imprevizibil, de brutal Bătrânul părea în elementul său Probabil că pe faţa mea se citea o oarecare nedumerire, din moment ce el s-a socotit obligat să-mi dea o explicaţie Mi-a făcut semn să rămân puţin în urmă şi mi-a zis, mai întâi în şoaptă şi apoi, pe măsură ce ceilalţi se îndepărtau, cu vocea lui obişnuită: „Ţi s-a părut curios că şederea noastră pe bancă s-a terminat atât de pe neaşteptate? Asta este, nu?” Am încuviinţat, recurgând la mişcarea pe care o fac, atunci când le este sete, caii „Şi eu m-am mirat, la început, de felul abrupt în care sunt începute şi sunt încheiate discuţiile aici Dar după un timp am început să înţeleg mecanismul ” „Dar la restaurant grupurile mi s-au părut a fi foarte stabile” „Da, ai observat bine Deşi, şi acolo intervine uneori mecanismul Trebuie să recunosc, nu prea îi înţeleg bine Se pare că la mijloc este o plictiseală, care intervine foarte repede, mai repede decât în ceea ce îi priveşte pe oamenii obişnuiţi, care nu scriu literatură Uite, chiar acum îmi vine în minte o explicaţie plauzibilă” „Care?” „Scriitorii sunt nişte oameni care citesc foarte mult, este normal În plus, ei trăiesc printre oameni foarte expresivi, care se comportă ca şi cum ar fi nişte personaje de roman Se creează astfel o poftă de expresivitate, pe care situaţiile şi discuţiile obişnuite nu o satisfac decât pentru un timp scurt Altfel spus, un om obişnuit se mulţumeşte cu replici şi întâmplări obişnuite, un scriitor este mult mai pretenţios, se plictiseşte mai repede” „Da, cred că este bună explicaţia Eu chiar mi-aş îngădui să fac o generalizare, spunând că plictiseala despre care vorbeşti îi determină să îşi scrie propria literatură Din moment ce situaţiile reale te plictisesc foarte repede, nu te satisfac, nu este firesc să te apuci şi să scrii literatură?” „Ba da Dar observaţia asta nu cred că este tocmai bine să o mai spui şi altora dintre cei pe care i-ai cunoscut aici Sună cumva jignitor Adică nu jignitor, ci minimalizator Dealtfel, ştii şi tu că literatura este ceva cu mult mai complicat” Ştiam Şi, în plus, începeam să înţeleg că în lumea în care nimerisem oamenii erau mişcaţi nu numai de impulsurile lor particulare, ci şi de un fel de a fi colectiv, printre ale cărui caracteristici se afla şi o foarte rar întreruptă nelinişte, o nelinişte nutrită de o niciodată încheiată căutare de sine, dar şi de o cronică lipsă de seninătate VIII Am refăcut, împreună cu bătrânul meu prieten, drumul pe care îl parcursesem la venire Timpul trecuse repede Se făcuse vreo două şi jumătate În faţa noastră, la o distanţă de circa cincizeci de metri, mergeau componenţii tocmai destrămatului nostru grup Vişan nu urmase scenariul pe care i-l atribuisem Se oprise şi îi aşteptase pe cei rămaşi pe bancă, ca şi când ar fi fost sigur că se vor ridica şi îl vor urma Acum mergeau toţi cinci împreună, agale Mersul cel mai interesant îl practica Mariela, infatigabila doamnă fără vârstă Avea un mod foarte energic de a-şi mişca partea posterioară a corpului, de parcă le-ar fi semnalizat eventualilor urmăritori că nu este cazul să aibă vreo speranţă de a o surprinde într-o clipă de slăbiciune În mersul lui Vişan se vedea oboseala, uzura Adrian păşea elastic, aşa cum îi şade bine unui sportiv, care era cât pe aici să devină, campion naţional Topală, în mod ciudat, realiza o mişcare a umerilor, despre care vreun estet al păşitului ar fi putut să spună că nu este tocmai de bun gust Gilda mergea foarte frumos Dar poate că în privinţa ei sunt subiectiv În orice caz, am observat că fiinţele bine făcute, fie ele femei sau bărbaţi, merg frumos Ştie ea natura cum aranjează lucrurile Spre uimirea mea, în sala de mese nu era nimeni M-am uitat întrebător spre ceilalţi Păreau şi ei miraţi „Sunt la televizor”, ne-a spus Aniţa, care se ivise, purtând o tavă pe care se aflau vreo şapte-opt pahare pline cu un lichid incolor, „Ce televizor?”, a întrebat Mariela, cu o mică notă de nervozitate în voce „Nu se uită la televizor, a adus lămuriri Aniţa Este domnişoară Odette, cu o prietenă a dumneaei” Şi Aniţa a început să râdă, ca omul care îşi aduce aminte de ceva grozav de vesel Am privit-o întrebător pe Mariela „Acum ai să vezi ceva ce n-ai mai văzut, mi-a spus ea, molipsită de veselia Aniţei Fetele astea două sunt nemaipomenite” „La televizor” însemna o sală spaţioasă, doar cu puţin mai mică decât cea în care se mânca şi se bea Am fost frapat de culoarea verde, care predomina, producând o atmosferă de acvariu Pereţii erau tapetaţi în catifea verde Aşa ceva nu mai văzusem niciodată în viaţa mea Pe jos, o mochetă verde, exact în aceeaşi nuanţă cu a ţesăturii care acoperea pereţii Nu era un verde închis, ar fi fost prea sumbru, dar nici prea deschis Spre regret, nu mă prea pricep la nuanţele culorilor Aşa că nu sunt în măsură să aduc precizări asupra soiului de verde, pe care camera îl etala cu asupra de măsură Numeroase scaune se găseau în prima jumătate a sălii, adică în spaţiul în care se intra, de îndată ce deschideai o uşă masivă, a cărei clanţă pretenţioasă îţi atrăgea atenţia Scaunele erau tapiţate într-o catifea al cărei verde avea o nuanţă ceva mai deschisă Cea de-a doua jumătate a sălii era mobilată doar cu o masă, pe care se afla un televizor Nici masa şi nici televizorul nu erau verzi Era o sală întunecoasă Ferestrele ei erau foarte mari, dar lumina nu prea putea să pătrundă din pricina câtorva arbori, aflaţi în imediata lor apropiere Aproape toate scaunele erau ocupate Pe câţiva dintre cei aflaţi acolo i-am recunoscut Erau cei în vecinătatea cărora avusesem cinstea, în seara precedentă, să stau în sala de mese În faţa şirurilor de scaune se afla Onescu, într-o postură ciudată El ţinea în fiecare mână câte un aparat telefonic Printr-o amuzantă coincidentă, ambele aparate erau de culoare vernil, aliniindu-se astfel la culoarea predominantă a încăperii După firele terminate cu prize, care atârnau din ele, mi-am dat seama că fuseseră luate din două camere, în scopuri de nepătruns, pentru moment „ Odette, draga mea, şi-a continuat Onescu un discurs, pe care îl întrerupsese pentru câteva momente la intrarea grupului din care făceam eu parte, scumpo, te rugăm cu toţii Te roagă şi domnul Iovan ” În glasul lui Onescu era numai lapte şi miere Dar cine era Odette?: Erai o tânără femeie de vreo treizeci de ani, care şedea într-un scaun din primul rând Părul ei bogat, de un blond, ce bătea în alb, se scutura sacadat, cu o repeziciune ce mi s-a părut întrucâtva exagerată O clipă, am crezut că suspină dar imediat mi-am dat seama că părul era scuturat de mişcările de refuz pe care Odette le realiza scuturându-şi capul în stânga şi în dreapta „Cine este Odette?”, am întrebat-o pe Mariela, lângă care mă aşezasem „Cum nu ştii cine este Odette?, mi-a răspuns ea în şoaptă energică Odette Vasilescu, actriţa” „A, Odette Vasilescu, m-am făcut eu că-mi aduc aminte Dar ce-o fi vrând domnul Onescu de la ea? Şi cu telefoanele care le ţine în mâini? Ce face cu ele?” „Dacă ai noroc, o să vezi Odette are un umor extraordinar Dacă reuşeşte Onescu să o convingă Este grozavă ” Mariela trăia din plin clipa În vocea ei se simţea o excitaţie de spectator nărăvit „Scumpa mea, a suspinat Onescu, de parcă ar fi început o declaraţie de dragoste, în stil clasic, fără brutalităţile calculate, pe care le preconizează modernii, bazându-se doar pe forţa hipnotică a cuvintelor, iubito, te rugăm cu toţii Eşti cea mai mare actriţă a noastră, nimeni nu contestă asta Nu ne refuza, iubito ” Spunând «iubito», Onescu a ridicat cele două receptoare telefonice la înălţimea pieptului şi le-a întins către Odette, cu aerul că îi oferă o ofrandă „Bine, dar nici nu ai un text Ce să joc?”, a zis Odette, cu o voce remarcabil de frumos timbrată şi folosită cu precizie de profesionist al vorbirii „Lasă, scumpa, tu improvizezi divin Nu îţi trebuie niciun text, ştii tu ce să zici” Era vocea Teofanei Cum de nu o văzusem? Se afla în partea cea mai întunecată a sălii Vocea ei uşor plângăreaţă s-a auzit foarte clar „Bine, dar Flaviu zicea că este vorba despre o scenetă cu două personaje, a obiectat Odette El zicea că Mona trebuie să ” Am văzut-o pe Teofana cum se ridică în mod decis şi se apropie de Odette S-a aşezat lângă ea, i-a petrecut mâna stângă pe după umeri şi a început să-i spună ceva ce nu se auzea până în locul în care mă aflam eu Foarte repede au început amândouă să râdă Am dedus asta după felul în care li se scuturau umerii Că doar nu izbucniseră în hohote de plâns?! „Cine e Mona?”, am întrebat-o pe Mariela „Este o altă actriţă O vezi? Fata aceea brunetă, cu ochii mari, care stă două scaune mai departe de Odette Este foarte bună şi ea O să vezi Sunt grozave, amândouă” Am apreciat, în sinea mea, faptul că Mariela nu manifesta discreta ranchiună uzuală a femeilor îmbătrânite faţă de fiinţele de sex feminin din generaţia imediat următoare Ascultând-o pe Mariela, mă uitam înspre cele două actriţe Am văzut-o pe Odette cum se ridică, cu o mişcare unduioasă, şi merge către Onescu, spre satisfacţia nemaipomenită a acestuia Au discutat nu ştiu ce împreună, după care Odette s-a îndreptat către fata despre care aflasem că o cheamă Mona S-a aşezat lângă ea, pe un scaun ce mi-a atras atenţia prin contrastul foarte plăcut pe care îl realiza în raport cu o eşarfă de un roşu aprins, care zăcea aruncată peste spătar Au şuşotit ceva între ele, cu capetele plecate şi spinările arcuite, ca nişte conspiratoare de operetă Mona avea părul foarte negru şi cel puţin la fel de lung pe cât era cel al Odettei Astfel că apropierea celor două elegante podoabe capilare a avut darul de a-mi oferi un contrast nu excitant, asta ar fi prea mult spus, dar incitant Se pare că Mona era o persoană uşor de convins, fiindcă după nici trei minute de pertractări s-au ridicat amândouă, zâmbitoare şi s-au apropiat de Onescu, care arbora cel mai seducător zâmbet de care era în stare S-au dus împreună lângă măsuţa pe care se afla televizorul şi Onescu a început să le explice ceva, mişcându-şi mâinile în gesturi mari şi forţându-şi mimica feţei Cele două actriţe îl ascultau cu multă atenţie, cu supunere, aş zice, înclinând periodic din capete, în semn că, da, pricep despre ce este vorba După o introducere exclusiv vorbită, Onescu a scos, dintr-un buzunar al bluzei albe pe care o purta, două coli de hârtie, înmânând câte una fiecăreia dintre cele două femei Acestea şi-au aruncat privirile pe ceea ce era scris şi, în continuare serioase, au încuviinţat prin mişcări ale capetelor Da, era totul în ordine, se putea face treaba Perfect splendid, chiar magnific – iată ce au exprimat privirile şi zâmbetul satisfăcut pe care le-a exteriorizat Onescu După care, luându-le pe după umeri pe cele două, a făcut câţiva paşi spre asistenţă S-au oprit în faţa primului rând de scaune, Onescu foarte zâmbitor, cele două, în mod contrastant, fără nicio urmă de zâmbet, pălind concentrate, chiar acuzând un uşor trac „Onorată asistenţă, a început Onescu, şarjând, dar nu cine ştie ce, avem bucuria să vedem şi să auzim pe două dintre marile actriţe ale noastre ” Spunând cele de mai sus, Onescu şi-a accentuat presiunea pe care mâinile sale mari o exercitau asupra umerilor celor două femei „ două talente strălucite Nu trebuie să vi le prezint, pentru că le cunoaşteţi cu toţii De data aceasta ele vor interpreta, vor improviza, mai bine zis, o scenetă al cărei autor este Ghiciţi cine este?” Nimeni nu a pronunţat vreun nume S-au auzit, în schimb, nişte chicote de veselie Mariela, lângă mine aflată părea cuprinsă de o bună-dispoziţie grozavă Dar nici ea n-a zis nimic „Ei, nu ghiciţi?” „Probabil că este Vişan, mi-a şoptit Mariela El este cu umorul” Săracul Vişan! Îl citisem eu bine! „Ei bine, a continuat Onescu să îl facă pe prezentatorul spiritual, veţi avea o mare surpriză Autorul este Ramiro Boboc” În mod spontan, au izbucnit aplauze, „Daţi-mi voie, a continuat Onescu Nu este vorba despre o scenetă scrisă Ramiro a avut doar o idee excelentă Odette şi Mona vor improviza pe marginea ei” După care Onescu a luat două scaune din primul rând şi le-a aşezat la o distanţă de vreo trei metri unul de celălalt Actriţele s-au aşezat pe câte un scaun, după care Onescu le-a dat telefoanele Totul era gata Onescu s-a retras şi spectacolul urma, după toate aparenţele, să înceapă Dar, lovitură de teatru! Pe când toţi aşteptau primei replici, Odette s-a ridicat dintr-o dată, a repus telefonul pe măsuţa televizorului şi a spus, cu o voce de fetiţă care se alintă: „Mie mi-e foame! Nu pot să joc cu stomacul gol Continuăm după masă, daaa?” Se adresa lui Onescu, în primul rând Privirile ei erau languroase, de parcă ar fi făcut parte din rolul unei soţii care îşi dezarmează soţul în legătură cu achiziţionarea unei haine de vizon Onescu stătea lângă Iovan Înainte de a răspunde l-a privit întrebător Iovan, binedispus, a râs şi a zis: „Domnişoara Odette este o înţeleaptă” Şi s-a ridicat în picioare fără grabă Toţi l-au urmat „Un moment!, a strigat Onescu, îngroşându-şi vocea a glumă, dar şi a autoritate Să stabilim când ne întâlnim din nou aici, cu toţii Nu, domnule Iovan?” Iovan a încuviinţat printr-o tăcere binevoitoare „Deci, Odette, când?” „După-amiază”, a răspuns disciplinată actriţa „La ce oră?” Onescu era nemilos, deşi zâmbitor Odette a avut o ezitare „La cinci”, a decis Onescu, dovedindu-şi că nu este nici el perfect în exercitarea artei de a persista în apropierea unui om mare „Este bine la cinci, domnule Iovan?”, şi-a reparat el imediat inconsecvenţa „Da, bineînţeles, a zis Iovan, uşor absent, aflându-se în chip vizibil pe punctul de a ieşi din starea de deconectare şi a-şi regăsi felul lui obişnuit de a fi Dacă domnişoara Odette este de acord” Masa s-a consumat fără vreun eveniment deosebit Am mâncat împreună cu Nicolau şi cu Mariela Poetul Topală şi Gilda se duseseră la masa lui Ramiro, probabil pentru a-l felicita în legătură cu ideea de scenetă veselă pe care o născuse Vişan putea fi şi el zărit După figura lui mi-am dat seama că se afla într-o stare de tranziţie Teofana se afla la aceeaşi masă cu actriţele, Odette şi Mona Păreau, toate trei, bine dispuse Deşi, dacă ar fi să mă exprim foarte scrupulos, ar trebui să spun că mai ales Teofana se înveselea la mici intervale de timp, cele două actriţe izbucnind în râs sau doar zâmbind, cu oarecare întârziere, ca şi cum spusele de veselie ale Teofanei li s-ar fi transmis cu o anumită dificultate, S-a băut bere, la masa noastră În mod curios, cel mai cu nădejde a băut Mariela Desigur, nu putea fi vorba despre vreo înclinaţie bahică la distinsa mea recentă prietenă Mi s-a părut foarte evident că golirea energică a unui oarecare număr de pahare cu bere înseamnă pentru ea o manifestare de vitalitate Uite, cum dau peste cap paharul, părea a le sugera ea tuturor celor aflaţi prin apropiere şi chiar ei înseşi, uite cât de în formă sunt Repede a venit ora cinci Pe la cinci fără cinci minute, i-am spus lui Nicolau că este timpul să mergem în sala verde „Te cam grăbeşti, mi-a răspuns el cu scepticism Dar, oricum, hai să mergem Îmi aprind şi eu un trabuc” La cinci fix în sală nu era absolut nimeni, în afară de noi doi Ba nu, mint, era un copil de vreo patru-cinci ani, care se juca liniştit cu nişte jucării, care reprezentau maşini de curse „Nu se mai ţine?”, am întrebat „Ba da Cel puţin, aşa cred De ce să nu se ţină?” „Păi, era vorba de ora cinci” „Ei, şi tu, Dane, prea vrei punctualitate Lasă ” Am lăsat şi astfel a urmat un moment de ciudată linişte Copilul era foarte cuminte Nu scotea niciun sunet Doar plimba maşinile, fără să ne dea nici cea mai mică atenţie Afară se pornise un vânt uşor Atinse de el, perdelele albe unduiau graţios, amintindu-mi de ceva neclar, că e o scenă de pace, de seninătate, pe care o trăisem, parcă, într-un trecut îndepărtat Pe la cinci şi douăzeci au apărut primii amatori de teatru improvizat Erau nişte persoane pe care nu le cunoşteam O familie, după toate aparenţele Cel despre care s-ar fi spus că este tatăl era un bărbat de vreo şaizeci de ani, îmbrăcat ca şi cum ar fi fost de douăzeci, încărunţit cu distincţie, zâmbitor, manierat Iar mama: o fiinţă înaltă, încălţată în pantofi de sport, adidaşi, aşa li se zice mai nou Despre ea nu prea erau multe de spus Sau, mai degrabă, nu am reţinut eu cine ştie ce amănunte Mai făcea parte din familie un băieţaş de vreo zece ani, precum şi o bunică Vârsta acesteia din urmă: circa şaptezeci şi cinci Nicolau, nemaipomenit de politicos, s-a ridicat în picioare la intrarea familiei şi a schimbat câteva cuvinte cu tatăl Am presupus că se vor aşeza lângă noi Dar nu s-a întâmplat aşa La rugămintea băieţelului, s-au aşezat pe scaunele, situate în partea dinspre ferestre a primului şir Apoi, păşind cu o oarecare precauţie, s-au ivit alţii Am băgat de seamă că în privirile celor care sosiseră printre primii se putea observa un oarecare regret, de natură mondenă, fără îndoială La început nu mi-am dat seama ce poate să însemne acest regret Apoi, mi s-a părut că găsesc o explicaţie Dar era mult mai simplu să îl întreb pe Nicolau, sociologul relaţiilor din lumea scriitorilor: „Nea George, nu ţi se pare că persoanele care sosesc printre primele regretă că nu au mai întârziat puţin?” „Ba da, regretă, a spus bătrânul, râzând încet Ai observat bine Se consideră că nu este de bun gust să te prezinţi prea repede la o adunare, indiferent de natura ei Dealtfel, o să vezi, cei din urmă vor sosi cei care, în ierarhia succesului, ocupă locurile cele mai înalte Asta face parte din regula jocului” Nicolau a avut dreptate Lucrurile s-au petrecut întocmai după cum spusese În mod matematic, ultimul a intrat Iovan, însoţit de nelipsitul Onescu Se pare că actriţele ştiau despre respectiva procedură Altfel nu îmi explic cum de au reuşit să apară la nici treizeci de secunde după ivirea celor doi Iovan şi Onescu s-au aşezat lângă Ramiro, în ultimul rând de scaune Ramiro nu părea a avea trac sau ceva asemănător Figura lui de idol african era cu totul imobilă L-am văzut schimbând nişte replici cu Iovan Trăsăturile feţei sale nu participau în niciun fel, rămânând perfect imobile Maxilarul inferior i se mişca într-un stil care sugera independenţa Odette şi Mona s-au aşezat pe cele două scaune, care rămăseseră în poziţia iniţială Au luat fiecare câte un aparat telefonic, ţinându-l în poală Stăteau cu feţele înspre asistenţă „Alo, Cici?”, a rostit Odette prima replică, simulând că vorbeşte la telefon Pe figura ei apăruse o interesantă expresie de îmbufnare sau, nu, mai degrabă de plictiseală filozofică, provenită din sentimentul că viaţa nu este cine ştie ce interesantă „Tu eşti? Kiki, tu eşti?”, a răspuns Mona arborând o mimică întrucâtva asemănătoare celei a colegei şi, presupun, prietenei sale „Da, eu sunt Salut!” „Salut!” „Ce faci?” „Bine Dar lasă Să vezi ce a păţit Bebe, mă Ceva nemaipomenit ” „Hai, mă Spune-mi! Ce-a păţit?” „Nu mai e cu Didi ” „Hai, mă Termină cu ” „Tu o ştii pe Bibi?” „Care Bibi?” „Aia cu părul roşu, aşa, mai mică, aia, măăă O ştii” „Care era cu Gigi?” „Vezi că ştii?” „Ei, şi ce este cu Bibi?” „E cu Bebe, mă Îţi dai seama? Şi Bibi, pe lângă Didi Când mi-a spus Lulu ” „Da’ Lulu de unde ştie?” „Hai, mă, termină cu Nu mă crezi pe mine? Lulu e un băiat serios doar îl ştii ” „Da’ Lulu de unde ştie?” „Kiki, să ştii că închid! N-ai încredere în mine? Ce, te-am minţit eu vreodată?” „Măăăă Cici, te superi şi tuuu Eu te-am întrebat doar de unde ştie Lulu Atât te-am întrebat ” „Păi nu ţi-am spus?” „Nu” „De la Dudu” „De la Dudu?!?!” „Da De la Dudu Ce te miri aşa?” „Dudu ” „Dudu i-a spus lui Lulu cum i-a văzut ” „Unde i-a văzut?” „Pe munte, mă, pe munte Ce mă tot descoşi atât ” „Nu cred Mie mi-a spus Riri că ” „Ce ţi-a mai spus şi prostănaca aia de Riri? Ce putea să-ţi spună ţie Riri?” „Hai, măăă, Cici De ce o faci prostănacă? Ea ţine la tine şi tu ” „De unde ştii că ţine la mine?” „Uite că ştiu” „De unde?” „Da’ să nu spui că ţi-am zis Daa-a?” „Bine, mă, gata Nu spun” „De la Nana” „I-a spus Riri lui Nana că ţine la mine?” „Da” „Nu cred Uite să ştii că o sun pe Nana chiar acum Închid şi o sun Bine?” „Nu închideeee! Lasă că o suni tu mai încolo” „Hai că nu închid” „Dar ziceai că îmi spui cu Bebe ” „Ce să-ţi mai spun? Nu ţi-am zis? Nu mai e cu Didi, e cu Bibi Ce să-ţi mai spun?” „Şi spui asta cu atâta calm? Nu te impresionează? Măcar puţin, aşa ” „Da, sigur că da Da’, mai bine, spune-mi, te-ai mai văzut cu Fefe? Ε un băiat extraordinar, nu?” „Nu l-am mai văzut de-mult L-am văzut pe prietenul lui, Gogo Îl ştii? Băiatul acela înalt ” „Poate Gigi ” „Nu, mă, Gogo Nu ştii, eram noi amândouă pe bulevard I-am văzut pe amândoi: Fefe şi Gogo Ţi-ai amintit?” „Aha, Gogo!” „Da, măăă Gogo” „Dar Fefe?” „Nu l-am mai văzut” „Auzi? Ştii cu cine m-am întâlnit?” „Cu cine?” „Ia să văd, ghiceşti?” „Cu Bobo” „Nu” „Cu Bubu” „Nici” „Cu Dede” „Nici măcar” „Aha, stai că ştiu Precis ştiu Cu Fifi Aşa-i că am ghicit?” „N-ai ghicit, măăă Chiar nu poţi să-ţi dai seama?” „Cu Lala?” „Nu Hai că îţi spun Cu Lili” „Şi ce făcea?” „Era cu prietena lui Coco Cum o cheamă? N-o ştii? Prietena lui Coco Trebuie s-o ştii” „Prietena lui Coco?” „Da, mă, prietena lui Coco Meme, Da, era cu Meme” „Şi ce făceau?” „Mergeau într-un loc Ştii, am fost şi eu cu ele Ia să văd, ghiceşti la cine?” „La cineva cunoscut?” „Bineînţeles Altfel nu te-aş întreba” „La Zizi?” „Nu” „La Zozo?” „Nu” „Hai, spune-mi tu, că azi nu pot să ghicesc” „La Vivi” „Care Vivi?” „Cum, nu-l ştii pe Vivi?” „Nu-i ştiu Ba nu, ia stai Nu e cel care a venit când eram noi două la Toto?” „Nu dragă, acela era Veve” „Era Veve?” „Da” „Când eram noi două la Toto şi a venit Zizi cu nişte casete?” „Nu atunci Când zicea Toto că pleacă pe munte” „Aha!?” „Ţi-ai amintit?” „Parcă” „N-are importanţă Ia spune, nu vrei să vii cu mine la Sisi?” „Când?” „Diseară Mai vin şi Mimi, Nini, Roro, Şuşu, Tutu, Vava şi Zozo Ei, ce zici, vii?” „Bineînţeles că vin Vii tu să mă iei?” „Îhm Da? să nu pleci de acasă!” „Cum să plec, dacă te aştept pe tine? Rămâne aşa, daaa?” „Da” „Pa-pa” „Pa-pa” Rostind frumosul salut „pa-pa”, cele două actriţe au pus capăt improvizaţiei lor În sală au răsunat aplauze, aproape imediat curmate de nişte hohote demenţiale de râs, care, nu exagerez deloc, m-au înfiorat „Hă, hă, hă! Hă, hă, hă!!” Dar degeaba încerc eu să transcriu ceea ce am auzit Ar trebui o înregistrare, numai ea ar putea să depună mărturie Era râsul unui om, fără îndoială, dar te trimitea cu gândul la tot felul de alte fiinţe existente sau inventate Ce exprima respectivul râs? Cred că o evocare mai minuţioasă a lui nu este inutilă Mai întâi, m-a frapat caracterul lui triumfător Da, cel care râdea exprima o mulţumire de sine extraordinar de mare, patologic de mare Ceva asemănător auzisem cândva într-un film de groază, unde un uriaş, hidos, având capul mic şi membrele mari, se deda la crime sadice Râsul, care se rostogolea printre inocenţii amatori de umor, avea şi o certă notă bestială Dacă o felină mare ar începe să râdă în compania unor animale fără apărare, probabil că ar scoate nişte sunete asemănătoare Sunt capabil să vă mănânc, temeţi-vă de mine – iată, cam aproximativ, traducerea acestei nuanţe Se mai înţelegea că personajul care râde gustă umorul, totuşi Dar cum îl gustă! Nicidecum în mod senin, relaxat, ci mai degrabă într-un fel furios, ca şi cum respectivele manifestări de umor ar fi nişte arme bune de folosit în lupta pe care o duce împotriva duşmanilor săi Mi s-a părut că descifrez şi o nuanţă posesivă, nu tocmai nobilă Personajul nu râdea, pur şi simplu, fiindcă se amuzase de cele auzite, ci le lua în posesie pe cele două interprete, le certifica înregimentarea într-un detaşament al cărui şef incontestabil era el şi numai el În fine, spre a nu mai prelungi speculaţiile, voi menţiona o nuanţă care aducea ceva uimitor Este, poate, aspectul cel mai şocant dintre toate Ε vorba despre nota forţată a râsului, evidentă pentru oricine găsea resurse de a îşi depăşi primul şoc Râsul, peste toate caracteristicile lui, era eminamente forţat, emis parcă de un actor care nu se află într-o zi prea bună şi nu reuşeşte să pară natural Asta le punea capac la toate! În sensul că aducea în toată povestea o notă de artificiozitate Stupefacţia mea nu a durat prea mult, fiindcă mi s-a ivit în minte o asociaţie salvatoare Mi-am dat seama că autorul râsului era din categoria lui Vasile Tufaru, era şi el, adică, un fel de tiran de operetă, un om care poate fi asemuit cu o foarte ciudată insectă, care seamănă până la identitate cu o viespe, dar nu are ac Într-adevăr, pe cine ar fi putut să oropsească omul cu râsetul sinistru? Pe nimeni Nu se vedea nicio cale pentru ca ameninţările latente ale râsului său să treacă în practică! Cine râsese? Iată o întrebare cu totul justificată Aici o să aveţi o surpriză Râsese Onescu Cel de la care m-aş fi aşteptat cel mai puţin să facă o greşeală de comportament social În clipa când hohotele de râs se făcuseră auzite, m-am întors imediat, îngrozit, dar şi fascinat, spre locul de unde proveneau L-am văzut pe Onescu râzând, cu figura strâmbată de un rictus diabolic Dar, efectiv, nu s-au auzit mai mult de şase sau şapte de „hă” A fost ceva scurt Ca şi cu prilejul unei gafe minore, pe care o făcuse mai înainte, Onescu şi-a dat foarte repede seama că este o greşeală să râdă în felul dat în prezenţa lui Iovan şi a recurs la un zâmbet convenţional Totul s-a petrecut foarte repede Deci: mai întâi aplauzele, apoi râsul, apoi o scurtă încetare a aplauzelor; în fine continuarea aplauzelor, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Am considerat că am avut un mare noroc surprinzând scena mută care s-a petrecut între Onescu şi Iovan Iovan nu i-a făcut niciun reproş, dar în momentul declanşării hă-hă-iturilor şi-a împietrit faţa şi a rămas cu palmele înălţate, ca o statuie reprezentând un spectator care aplaudă Totul, am mai spus, a fost preţ de secunde Onescu, înţelegând fulgerător că a făcut o gafă, a dres-o, în sensul pomenit mai sus A fost o fază scurtă, căzută iute în trecut, repede, mistuită de cei prezenţi, oameni care văzuseră, nu mă îndoiam de asta, multe scene surprinzătoare la vieţile lor Iovan îşi recăpătase expresia lui obişnuită Se amuza, dar într-un fel reţinut, ca şi cum, în ciuda propriei veselii, nu reuşea cu niciun chip să se dezbare de o idee care îl preocupă Dar Ramiro? Cum a reacţionat el? Fiind aşezat lângă Iovan, am reuşit să-l văd tocmai în momentul când râsul era în curs de desfăşurare Nimic Rămăsese imobil Dar ceilalţi? Trebuie că fuseseră atinşi, din moment ce, pentru trei sau patru secunde, nu mai aplaudaseră; dar trecuseră repede peste întâmplare Nu are rost să te legi de tot soiul de nimicuri, parcă spuneau feţele lor de oameni amabili, care ştiu să preţuiască un spectacol bine interpretat Un ultim amănunt În momentul declanşării sunetelor respective, copilul cu modelele de maşini de curse se strânsese instinctiv lângă mama lui, făcând astfel un gest care nu convenise înaltei femei încălţată în adidaşi Am dedus asta din faptul că după consumarea episodului ea a început să îl dăscălească în şoaptă, spunându-i probabil că nu este frumos să îşi exteriorizeze sentimentele în public, că nu trebuie să îi fie frică, fiindcă a fost numai unchiul Flaviu, nu? Ce dacă a râs unchiul Flaviu? Se poate să te sperii, tu, băiat mare? etc Cele două actriţe, deloc atinse de ceea ce mă impresionase pe mine, fapt firesc, dacă ne gândim că ele auzeau zilnic tot felul de oameni care râd teatral, se reaşezaseră pe locurile lor, pierzându-şi pe loc prestigiul pe care îl avuseseră atunci când apăruseră în faţa noastră în chip de interprete Deveniseră două femei destul de frumoase, ale căror feţe nu mai exprimau ceva anume, trădând chiar o anume absenţă a oricărei expresii, dacă aşa ceva este, în general, posibil Unii s-au ridicat şi au ieşit decişi din sală, ca şi cum ar fi fost chiar la teatru şi s-ar fi grăbit spre garderobă Alţii au rămas pe loc şi au început să discute cine mai ştie despre ce lucruri importante „Ei, ce spuneţi?, ne-a întrebat, pe mine şi pe Nicolau, Mariela Nu-i aşa că sunt grozave?” „Da, au interpretat extraordinar de bine, a admis Nicolau Ai văzut ce figuri aveau? Întineriseră cu zece ani Şi cum îşi mai dădeau importanţă!” „Tu ce zici, Dane?”, a perseverat Mariela „Ce să zic? Frumos” „Ai mai văzut aşa ceva?” „N-am mai văzut, recunosc Şi nici n-am mai auzit” „Ce vrei să spui?”, a intervenit Nicolau, cu un glas întrucâtva autoritar „Păi, râsul Nu l-ai auzit şi dumneata?” „Ce râs, dragă, ce râs?”, s-a impacientat dintr-o dată Mariela, foindu-se pe scaun „Râsul domnului Onescu” „Hai, Dane, termină cu prostiile, a zis Nicolau Ce râs? Râde şi omul cum poate Ce importanţă are?” Adevărat, ce importanţă are cum râde omul? Probabil că sunt eu prea sensibil, mi-am zis Sau poate că am halucinaţii auditive Astfel s-a încheiat episodul cu râsul lui Onescu Pe când ieşeam din sala verde, s-a nimerit să mă aflu în imediata vecinătate a lui Iovan şi a fatalului Onescu L-am salutat pe Iovan, dar şi pe companionul său, înclinând din cap şi străduindu-mă să zâmbesc Iovan mi-a răspuns cu multă amabilitate şi m-a privit în ochi, având aerul că ar vrea să discute cu mine Ca ecou la amabilitatea lui, privirea pe care mi-a atribuit-o Onescu s-a încălzit într-o considerabilă măsură Nicolau a observat şi atunci când am ajuns în sala de mese mi-a făcut semn să rămân pe loc Bine am făcut că l-am ascultat, fiindcă Iovan care era în faţa noastră cu vreo trei-patru paşi, s-a întors spre noi şi m-a întrebat: „Ei, ce zici? Cum îţi place la noi? Ce spui de teatrul ăsta găsit pe loc?” „Mi-a plăcut mult N-am mai văzut aşa ceva” „Ideea lui Ramiro El s-a gândit că se pot forma o serie de diminutive prin dublarea unor consoane urmate de o vocală Este un mecanism simplu Tot el a avut ideea de a se înscena o convorbire telefonică între două fete oarecum sărace cu duhul Adică nu propriu-zis sărace cu duhul, ci mai degrabă prinse în cursa unor expresii verbale gata făcute” Iovan s-a oprit şi părea că mai are de spus ceva Dar Onescu, misterios, a început să-i şoptească ceva la ureche, în timp ce mâinile lui mari gesticulau cu multă încetineală, de parcă ar fi fost cele ale unui înotător subacvatic Drept urmare, Iovan ne-a făcut, mie şi lui Nicolau, un semn de rămas bun şi s-a îndepărtat alături de cel care reuşise, cu puţin timp înainte, să mă sperie IX Se făcuse ora şase şase şi jumătate Unii dintre cei care se număraseră printre spectatorii scenetei imaginate de Ramiro se aşezaseră pe la mese În fond, de ce nu? Seara putea fi începută, nu era prea devreme „Unde o fi Teofana?”, l-am întrebat pe Nicolau Am uitat să spun că Mariela ne părăsise, fără nicio explicaţie, puţin timp după ce spectacolul se încheiase Pe când eu mă tot căzneam să înţeleg cât mai bine nechezatul metafizic al lui Onescu, ea se repezise către cele două actriţe, pentru a le felicita Efuziunile ei nu au fost mici Cât priveşte expresia „nechezat metafizic”, sunt de acord că nu este tocmai potrivită, dar nu renunţ la ea, fiindcă sună bine, realmente Înainte de a-mi răspunde la întrebare, bătrânul şi-a rotit privirile prin sală Apoi a zis: „Pe aici nu este Precis a ieşit împreună cu Odette şi cu Mona Cred că este şi Mariela cu ele Le găsim în parc Vrei să le cunoşti şi tu pe cele două actriţe?” Bineînţeles că voiam Dar mi s-a părut că nu este cazul să mă arăt prea avid de mondenitate Aşa că am zis: „Hai să ne plimbăm şi noi puţin! Ce zici?” Nicolau nu avea nimic împotrivă Dealtfel nici nu se vedea ce altceva am fi putut să facem Ca să ajungi pe veranda în al cărei spaţiu avusesem şansa să îl cunosc pe Ramiro Boboc, trebuia să treci printr-un hol destul de întunecos Din acest hol se făceau nişte încăperi al căror rost nu îl ştiam încă În timp ce ne îndreptam spre ieşire, parcurgând acest hol, am fost frapat de o voce neobişnuită, care răcnea nişte cuvinte nu imprevizibile şi nici prea originale Intonaţia era, însă, de milioane Un actor de comedie ar fi dat mult să poată avea o astfel de voce „Măîîî, răcnea omul, io sunt Marin Tabulea, cu mine nu te joci! Cu mine nu te joci tu! Io sunt Marin Tabulea” „Da’ cine este Marin Tabulea?”, l-am întrebat pe Nicolau, care râdea pe sub mustaţă „Cum, nu ştii cine este Marin Tabulea?”, mi-a răspuns el printr-o altă întrebare „De unde să ştiu?” „Aşa este, n-ai de unde să ştii Află că Marin Tabulea e un om cu totul ieşit din comun Ε paznic sau portar Ceva în acest gen Ε nemaipomenit de pitoresc Merge la concurenţă cu scriitorii, în această privinţă Vrei să îl cunoşti?” „Aş vrea, sigur că aş vrea Dar cum?” „Asta nu este o problemă Dar să ştii că trebuie să-i faci o cinste Vreo bere, ceva” „Îi fac” Nicolau s-a îndreptat spre uşa uneia dintre încăperile necunoscute de mine, care se făceau din hol, şi a deschis-o „Nea Tabuleo, a zis el cu veselie, ia vino până afară Că vrea să te cunoască un prozator talentat” „Un prozator talentat?, a răcnit încă invizibilul Tabulea Dacă-i pe aşa, atunci vin” O mobilă a scârţâit tare, iar geamătul de reumatic al lui nea Tabulea s-a făcut de asemenea auzit „Să ştii că o să plouă, domnu’ George Mă dor şalele” „Ia vino încoace, nea Tabuleo, a zis Nicolau Uite, dânsul este Dan Balaban, prietenul meu” Tabulea a dat mâna cu mine, zâmbind cu o bună dispoziţie uşor estompată de o mică doză din supărarea despre care aflasem mai adineaori „Da’ de ce vrei să mă cunoşti, domnu’ Balaban?” „Uite aşa, mi-a plăcut vocea dumitale” „lini, a făcut nea Tabulea Vocea mea?” „Şi aş vrea să-ţi fac o cinste Să bei şi mata o bere”» I-am dat o bancnotă, pe care nea Tabulea a luat-o cu sânge rece, fără să ezite şi fără să spună vreuna dintre zadarnicele expresii de tipul: „lasă”, „nu trebuie” etc După care nea Tabulea a zis: „Să trăiţi!” Scena era jucată Puteam să plecăm în parc Totuşi, cum arăta nea Tabulea şi cum era vocea lui? Este important de ştiut, din moment ce omul trecea drept una dintre cele mai interesante figuri ale locului Nea Tabulea era un om la vreo şaizeci şi cinci de ani, dacă nu cumva mai puţin Era cărunt, purta o mustaţă groasă, de om hâtru Sau, dacă preferaţi altfel, de lord Pe faţa lui se găseau destule indicii oare îl desemnau drept un băutor încrâncenat Statuia mijlocie, mers legănat, de marinar sau de om care a ridicat greutăţi mari, la viaţa lui Dar ceea ce era cu adevărat interesant la el era vocea Ea aducea într-o oarecare măsură cu hârâitul electronic al lui Ramiro Dar esenţa ei, ca să zic aşa, era cu totul deosebită Nea Tabulea se opintea parcă atunci când pronunţa cuvintele Fiecare vorbă ieşea din el cu oarecare caznă, de parcă ar fi fost smulsă de undeva din josul regiunii în care se află coardele vocale Ventriloc? Nu, mai degrabă o voce icnită, da, asta este expresia care îmi convine cel mai mult, este cea mai potrivită Nea Tabulea vorbea icnind Efectul era deosebit După-amiaza parcul nu mai arăta la fel de strălucitor ca dimineaţa, în schimb, atmosfera era mai calmă Un parfum blând, abia simţit, plutea în aer sau, cel puţin, mi se părea mie că pluteşte Pe alei puteau fi văzute perechi sau grupuri de oameni, care se mişcau încet În mod periodic, câte un ins se oprea, spre a da mai multă greutate celor pe care le spunea Nu se auzea nimic, nicio vorbă; în schimb, se putea observa gesticulaţia Cei care îl acompaniau pe cel oprit mai înaintau vreo doi-trei paşi şi apoi stăteau şi ei pe loc, dar indecişi, doar pe jumătate întorşi spre cel care argumeta Nu peste mult timp grupa se punea din nou în mişcare Manevra se repeta de mai multe ori Am pornit cu Nicolau în căutarea Teofanei „Probabil că s-au dus prin pădure, a zis bătrânul, după ce privise cu atenţie către toţi cei care puteau fi văzuţi prin parc” „Care pădure?”, am întrebat „În continuarea parcului există o pădure, nu ştiai?” De unde era să ştiu? „Vrei să mergem după ele?” Voiam Aşa că am luat-o pe una dintre aleile parcului, pe care nu mai fusesem încă Ea se afla în partea opusă lacului Ne-am întâlnit cu perechea lângă a cărei masă Iovan zăbovise în seara precedentă Nişte oameni părând a se simţi foarte bine în propriile lor epiderme Nicolau, foarte politicos, ca întotdeauna, a salutat încă de departe A fost un fel de întâlnire în trepte, începută pe când distanţa între noi şi ei era de vreo douăzeci de metri şi încheiată prin strângeri de mâini şi zâmbete perfect realizate „Vi-l prezint pe Dan Balaban, prietenul meu foarte bun, a zis bătrânul, de îndată ce formulele de salut s-au încheiat Stă aici, cu mine, vreo câteva zile” Îi aveam în faţă pe soţii Munteanu, Gelu Munteanu şi Ada Despre doamna Munteanu pricepusem destule în seara precedentă, în scena discuţiei cu Pavel Iovan Era o femeie care ştia cum se trăieşte şi care poseda, lucru foarte important, o mare energie „Scrieţi şi dumneavoastră, nu?, m-a întrebat bonomul Gelu Munteanu Altfel nu îmi explic cum de rezistaţi aici” „Nu scriu, am precizat Dar nici nu mi se pare prea dificil de locuit aici Dimpotrivă Găsesc că totul este foarte interesant Niciodată în viaţa mea nu am văzut atâţia oameni interesanţi adunaţi la un loc” Gelu Munteanu a râs, moment în care, printr-o curioasă iluzie optică, mi s-a părut că strălucirea cheliei sale se măreşte brusc Soţia sa, în schimb, nu părea nici pe departe la fel de veselă Înfăţişarea ei mi-a adus în minte metafora unui bec stins, care îşi menajează filamentul, aşteptând momentul când va fi cazul să se aprindă „Povestea cu rezistenţa a fost o glumă, fireşte, a precizat Munteanu Aici este realmente foarte plăcut Parcul este splendid, nu?” „Într-adevăr”, am consimţit, constatând, în sinea mea, că Munteanu, nu se ştie din ce pricină, o dăduse pe fraze convenţionale „Domnule Nicolau, a intervenit Ada Munteanu, cu un scurt zâmbet, care mi-a adus aminte de marile ei posibilităţi actoriceşti Am vrea să vă invităm, pe dumneavoastră şi pe domnul Balaban, la o mică întâlnire amicală Aşa, pe la opt şi jumătate Vine şi domnul Iovan” „Vă mulţumim foarte mult, a răspuns imediat Nicolau, arătându-se foarte plăcut atins de invitaţie Dar ce sărbătoriţi?” „I-a apărut o carte soţului meu O carte la care ţinem amândoi foarte mult” „Bine, dar nu am văzut nimic în ultimul timp, s-a mirat bătrânul Şi doar ştiţi că urmăresc cu mare atenţie tot ceea ce scrie domnul Munteanu” Nici vorbă să urmărească, dar face bine dacă spui câte o minciună pioasă „Nu a intrat încă în librării”, a spus Ada Munteanu În timpul acestui scurt dialog, Gelu Munteanu a zâmbit conştiincios Ne-am despărţit de soţii Munteanu şi ne-am continuat drumul către pădurea în care urma să le descoperim pe cele trei sau chiar patru femei O clipă mi le-am închipuit cum, în stilul unui cunoscut tablou, se aşază în iarbă şi realizează un grup decorativ Pe neaşteptate, din spatele unui grup de arbuşti s-a ivit sculptorul Ramiro După câte îmi dădusem seama, nu prea era ei omul care să agreeze plimbările Uite că mă înşelasem „Încotro mergeţi?”, ne-a întrebat el, determinându-mă din nou să mă mir de felul în care articula vorbele „O căutăm pe Teofana, a zis Nicolau Şi pe fete Le-ai văzut?” „Nu este nimeni în pădure Şi eu tot pe ea am căutat-o Nu înţeleg unde a putut să dispară atât de repede” „Cine ştie , am spus eu Dar daţi-mi voie să vă felicit pentru ideea dramatică A fost grozavă” „N-a fost ideea mea” „Dar a cui?” „A domnului Nicolau, aici de faţă” „Cum nea George, m-am mirat eu factice, dumneata ai idei dramatice şi nu spui la nimeni?” „Lasă, lasă Domnul Ramiro este prea amabil De fapt ” „Niciun de fapt, a spus Ramiro, fără ca vreo trăsătură a feţei să i se mişte Nu ştiu de ce mi-a spus-o numai mie ” „În fond nu are importanţă cui i-a venit o idee, din moment ce lucrurile au ieşit bine, a zis, conciliant, Nicolau Hai, nu vii cu noi? Măcar facem o plimbare” „Ba vin, dar cu condiţia să mergem la fotbal” „Ce fotbal, m-am interesat eu, cu un viu interes, de care numaidecât m-am jenat Joacă scriitorii fotbal?” „Şi încă cum, a zis Nicolau, depăşindu-şi mica indispoziţie, pe care, după câte am avut impresia, i-o cauzase disputa despre paternitatea faimoasei idei dramatice Vrei să vezi? Poate joci şi tu Poate intră şi domnul Ramiro”, „O, nu, eu nu joc”, s-a disculpat sculptorul Aşa-zisul teren de fotbal era de fapt un spaţiu unde cândva se jucase tenis Că fusese acolo un teren de tenis, pe care simandicoase persoane îşi puseseră în valoare loviturile magistrale, se putea deduce după rămăşiţele de zgură, care pătau, pe ici pe colo, pământul Locurile unde fuseseră cândva stâlpii de susţinere a fileului nu se mai vedeau Nici vreun gard nu mai era Vreo doi-trei stâlpi stingheri puteau conduce spre deducţia că, într-adevăr, cândva o împrejmuire interzicea mingilor să zboare prea departe „Aici a fost pe vremuri un teren de tenis?” l-am întrebat pe Ramiro „Nu ştiu, întrebaţi-l pe domnul Nicolau”, mi-a răspuns el, în timp ce schimba nişte misterioase semne cu unul dintre cei aflaţi pe teren Destinatarul semnelor lui Ramiro nu zicea nici el vreo vorbă, îşi flutura, în schimb, degetele de la mâna dreaptă, de parcă ar fi cântat la un pian ale cărui clape erau aşezate vertical Sprâncenele lui ridicate mă determinau să presupun că este vorba despre o întrebare La care Ramiro nu se lăsa mai prejos, mişcându-şi palma mâinii drepte, cu degetele lipite, de parcă ar fi vrut să îşi contemple, în mod succesiv şi repetat, palma şi apoi dosul pâlniei „Nea George, aici a fost un teren de tenis?” „Şi încă ce teren, a suspinat bătrânul, cu o nostalgie mare, de parcă i-aş fi amintit de prima lui iubire Ce ştii tu, Dane? Ce ştii tu?” „Ce să ştiu, nea George?”, l-am întrebat eu, dându-mi prea târziu seama că figura mea exprimă o uluire vizibilă, de neofit „Ce să mai discutăm Lasă că îţi povestesc eu altădată O să-ţi povestesc, da ” Dar cine era lumea care popula terenul? Şi ce făceau cei aflaţi acolo? Să răspund metodic la aceste două întrebări Se aflau în spaţiul destul de strâmt vreo douăzeci de bărbaţi, cei mai mulţi dintre ei tineri; dar puteau fi zăriţi şi vreo doi-trei mai vârstnici Precizez, este cazul, că prin bărbaţi tineri înţeleg oameni care nu au mai mult de cincizeci de ani Mai ales printre artişti, a fi tânăr nu înseamnă neapărat a avea între douăzeci şi treizeci de ani Fiind vorba despre un mediu artistic, este cazul să mă conformez acestei reguli Se juca fotbal Dar ce fotbal, domnule! Aşa ceva nu mai văzusem niciodată în viaţa mea Exista o singură poartă Una dintre „bare” era închipuită de un stâlp, fost cândva component al gardului care delimita terenul de tenis A doua era şi mai improvizată Peste un bolovan destul de mare era pusă o piatră ceva mai mică, a cărei provenienţă era, după toate aparenţele, un atelier de sculptură Piatra reprezenta un tors de femeie şi era greu de înţeles cum de ajunsese acolo Acum urmează poanta cea mai nemaipomenită Eu ştiam, de pe vremea când jucam fotbal „de maidan”, că este posibil să se recurgă la serviciile unui singur portar Când terenul era prea mic, când cea de-a doua poartă nu putea fi pusă în funcţiune, din diferite motive, jucam la o singură poartă Dar în rest totul era de înţeles Erau două echipe, care aveau acelaşi număr de jucători, componenţii aceleiaşi echipe pasau între ei şi aşa mai departe Ceea ce vedeam era şi nu era fotbal Era, fiindcă miza jocului erau golurile Dar nu erau echipe Fiecare dintre cei aflaţi în teren căuta să marcheze goluri în contul lui personal „Ce fel de fotbal este ăsta, nea George? Dumneata ai mai văzut aşa ceva?” „He, he, a râs filozofic Nicolau, altundeva decât aici n-am mai văzut Să ştii că este un fotbal foarte instructiv” „Cum instructiv?” „Are dreptate domnul Nicolau, a intervenit Ramiro, pe care vederea ciudatului joc nu-l înveselise deloc Este un fotbal perfecţionat” „Ştii cum se numeşte?”, m-a întrebat Nicolau „Cum?” „Fiecare pentru el” „Toţi cei care joacă sunt scriitori?”, am întrebat „Nu toţi, m-a lămurit Ramiro Sunt şi băieţi din sat Mai sunt câţiva vizitatori, care au legături foarte vagi cu literatura” „Dar care sunt regulile?” „Hai, hai, Dane, m-a mustrat Nicolau Le vezi tu foarte bine, regulile, nu mai trebuie să ţi le explicăm noi” Era adevărat Întrebarea mea cu regulile fusese strict retorică Nu trebuia să te iniţieze cineva, pentru ca să pricepi Jocul se desfăşura cam în felul următor Portarul arunca mingea înspre centrul terenului, spre dreapta sau spre stânga, după cum îi venea pe chelie Folosesc această expresie neacademică pentru că, întâmplător, ea este foarte potrivită În secvenţa pe care am urmărit-o, portarul era un domn foarte serios, de vreo cincizeci de ani, care avea într-adevăr o chelie socratică de toată frumuseţea Deci, domnul cu chelia arunca mingea Nu cu mâna, ei lovind-o cu piciorul, cum fac portarii adevăraţi, care pot fi văzuţi la televizor Pe faţa lui se puteau vedea semnele unei satisfacţii naive, copilăreşti Cu el purtase Ramiro, îndată după sosirea noastră, dialogul format din mişcări ale mâinilor, despre care am amintit Este, însă, cazul să precizez că numai portarul părea bine dispus Jucătorii de câmp, dacă pot să le spun astfel, nu erau nici pe departe veseli Dimpotrivă, pe feţele lor se citea încrâncenarea Bine, desigur, nu era vorba despre o dorinţă de câştig dusă dincolo de nişte limite convenabile, N cum am văzut eu odată într-un meci de divizia C, unde câţiva jucători, nu mint, făceau spume la gură, din cauza ardorii şi a neputinţei Dar o mare „poftă de gol” se putea vedea pe feţele lor Să revin la mecanismul jocului Portarul arunca mingea în teren O oprea şi o „controla” jucătorul X „Cu mingea la picior”, X se îndrepta spre poartă, pentru a marca un gol Până aici totul era foarte firesc Dar în continuare începeau ciudăţeniile În mod spontan, cei care se aflau în imediata lui apropiere se năpusteau spre el şi încercau sa-i ia mingea Dacă X era un jucător abil, şi printre cei aflaţi în teren erau câţiva care păreau să ştie, într-adevăr, fotbal, reuşea să îi „dribleze” pe unul, pe doi, pe trei, chiar patru Se apropia, astfel, de poartă Dar atunci când distanţa între el şi portar devenea primejdios de mică, trei sau patru îl atacau dintr-o dată şi el nu mai avea ce să facă Mingea era pierdută şi povestea începea de la capăt De ce nu se recurgea la „şuturi de la distanţă”? Aici era un alt clenci Una dintre reguli era: să nu se „şuteze” decât din imediata apropiere a porţii O linie trasată cu var indica zona din afara căreia „şuturile” erau interzise Încet-încet, începeam să-mi dau seama de ce Nicolau spusese că jocul numit „fiecare pentru el” este instructiv Ceea ce vedeam era un model de noncooperare Mici echipe se formau, este drept, dar doar atunci când primejdia marcării unui gol de către cineva era iminentă Şi doar pentru câteva clipe, pentru perioada de timp necesară „deposedării de balon” a cuiva devenit ameninţător Nimeni nu voia să se sacrifice pentru ca altul să reuşească Asociaţiile erau doar distructive, niciodată constructive Rezultatul era o babilonie, care mi-a adus aminte de bancul cu capra Nimeni nu reuşea să marcheze vreun gol În schimb, toţi aveau satisfacţia eşecului tuturor Acum, sigur că întreaga poveste putea să aibă şi o pronunţată notă umoristică Eu nu prea ştiam cum se petrec lucrurile printre scriitori, eram doar în faza tatonărilor Dar, chiar şi în această situaţie fiind, mi-am dat seama, după ce am privit vreo zece minute spre cei care realizau o vânzoleală nemaipomenită pe fostul teren de tenis, că totul putea să fie doar o comedie, un mod bizar de distracţie Da, ipoteza cu oamenii care se distrează pocind jocul de fotbal mi s-a părut a fi cea mai potrivită Dacă acceptam că aşa stau lucrurile, atunci întreaga scenă trebuia privită cu-alţi ochi Însemna că bărbatul cu favoriţi albi dar cu părul ciudat de negru, care alerga foarte excitat, făcând să răpăie pământul sub adidaşii săi, şi care arăta cui avea vreme să se uite la el o figură de om posedat, bărbatul pentru care deţinerea mingii pe o perioadă de vreme cât mai lungă cu putinţă părea a fi o problemă de viată şi de moarte, nu făcea decât să joace teatru?! Mai însemna că tânărul extrem de brunet, musculos, în mod evident fără nicio legătură cu literatura, se ambala şi mai strecura printre dinţii săi foarte albi câte o înjurătură doar aşa pentru că aşa cerea piesa?! „Ăştia joacă serios sau doar se fac, simulează?”, l-am întrebat pe Nicolau „Uite, asta este o întrebare la care nu sunt în stare să-ţi răspund”, a zis el, fără să surâdă „Cum nu poţi? Dumneata îi cunoşti foarte bine pe scriitori Eşti sociologul lor, nu? Chiar mai înainte mi-ai spus că jocul pe care îl privim este instructiv De ce este instructiv? Ba nu, asta ştiu Este o parabolă a lipsei de cooperare, nu?” „Dacă vrei să-i zici aşa ” „Dar chiar nu ai nicio teorie cu privire la jocul ăsta?” „Ba am, dar n-am stabilit în ce măsură este vorba despre o înfruntare şi întrucât despre o mascaradă” „Nu i-ai întrebat pe cei care joacă?” „Ba i-am întrebat, dar nici ei nu prea au ştiut ce să spună Sau poate că nu au avut chef să facă eforturi de autoanaliză în favoarea mea În fond, dacă stăm să ne gândim, nici nu contează prea mult care este substratul psihic Important este numai rezultatul, eu aşa zic Jocul are o anumită coloratură, foarte clară, indiscutabilă? Are Nu mai contează dacă cei angrenaţi în el sunt serioşi sau îşi bat joc de ceea ce fac şi, în mod implicit, de ei înşişi” „Ei da, aici mi-ai plăcut, nea George Ai adus-o bine din condei” „Din gură, domnule Balaban, din gură”, a intervenit Ramiro N-aş fi crezut că aude ce discutăm noi, într-atât părea de abstras După care în grupul nostru de trei nu s-a mai discutat Ne-am uitat liniştiţi la jucători Mecanismul jocului funcţiona perfect Era un fel de maşină destul de complicată, care nu produce nimic, dar consumă energie Pe măsură ce mă uitam mai mult, începeam să descopăr unele nuanţe Am observat astfel un comportament destul de curios, care intervenea, pe rând, aproape la fiecare jucător Despre acest comportament aş putea spune că era rezultatul unei conştiinţe a inutilităţii oricărui efort prelungit dincolo de anumite limite subiectiv stabilite, Din moment ce tot nu pot să marchez vreun gol, iar acţiunea de a-i împiedica pe ceilalţi să marcheze este atât de simplă, de ce să mă mai zbat aşa tare? Iată întrebarea ce li se ivea în minţi şi le modifica „stilul de joc” Apărea o anumită lentoare, ardoarea lăsa loc unor mişcări mai rotunde, ca să zic aşa De la un timp, nu cred că m-am înşelat, doar vreo doi-trei şi-au păstrat elanul pe care, la început, toţi păreau a-l avea Jocul continua, nu asta era problema, dar ceva se deteriora văzând cu ochii Mi s-a părut chiar că observ, de la un moment dat, o neaşteptată milă pe care ochii celor deconectaţi o sclipeau către cei încă plini de iluzii în legătură cu posibilitatea de a marca gol „Ei, ce facem, a întrerupt Nicolau seria speculaţiilor mele modeste, mai stăm?” „Cum zici dumneata, nea George Dumneata eşti şeful” „Eu zic să mergem Trebuie să ne pregătim pentru sindrofie, nu?” Ba da Ne-am luat la revedere de la Ramiro X În cameră ajuns, mi s-a ivit un interval de timp în care nu prea aveam ce să fac Bătrânul intrase în baie şi proceda, după toate aparenţele, la cel de-al doilea bărbierit al zilei După ras urma să îşi administreze, eram sigur, un duş prelungit Ce să fac? Să răsfoiesc o carte Ce carte? Pe noptiera lui Nicolau se afla un teanc de volume, format exclusiv din exemplare ale celui de-al doilea roman al bătrânului meu prieten Ia să ne uităm puţin prin „Cădere” Da, chiar aşa era intitulată cartea, cea de-a doua, a lui George Nicolau Ce cădere, a cui cădere? Am început să citesc pe sărite, încercând să-mi dau seama despre ce era vorba După apariţia cărţii pe care o ţineam în mâini, parcursesem câteva recenzii şi îmi mai aminteam câte ceva Dar cartea nu reuşisem să o citesc Nicolau m-a întrebat dacă mi-a plăcut, eu am spus că da şi discuţia s-a oprit Îmi planificasem să nu închei „sejurul” meu la casa de creaţie fără să citesc „Cădere” Era o datorie morală Şi, în definitiv, bătrânul nici nu scria prost Avea, aşa, un fel de a despica firul în patru, care era pe placul meu Cum era vorba despre un roman scris într-un stil care nu crea dificultăţi la lectură, n-am avut probleme deosebite Era un roman de dragoste! Frumos lucru, să fii în stare să scrii o carte de o asemenea factură atunci când te afli la venerabila vârsta de şaptezeci de ani După câte mi-am dat seama, evenimentele narate se petreceau în primii ani de după , Un tânăr cu mari calităţi morale şi intelectuale iubea şi era iubit de o fată foarte minunată Zic aşa, pentru că altfel ar trebui să spun „foarte frumoasă”, ceea ce ar fi o banalitate Lucrurile merg perfect între cei doi Numai că, dacă povestea s-ar fi sfârşit cu o căsătorie bine regizată, n-ar mai fi fost necesar un roman, totul puţind fi povestit perfect de bine într-un basm Se dovedea că tânăra este o fiinţă malefică, în ciuda înfăţişării sale angelice Ea avea un dar diabolic de a-l aduce pe iubitul ei la disperare, de a-i deregla psihicul Recunosc, tribulaţiile amoroase ale personajului principal erau urmărite de către Nicolau cu multă acurateţe şi cu tot atâta inventivitate Dar cum se terminau toate necazurile tânărului? Într-un fel foarte trist Adus pe marginile nebuniei de către iubita sa, o persoană profund imorală, el intra într-o melancolie grozavă şi, în cele din urmă, se sinucidea Din gelozie Un frate de-al lui, cel care relata toată povestea, se decidea să îl răzbune Dar cum? Iată întrebarea pe care şi-o punea răzbunătorul Romanul nu mai răspundea la această nedumerire a naratorului Ieşit, ras şi radios, din baie, Nicolau m-a găsit frunzărindu-i cartea „Crezi că nu ştiu că n-ai citit-o?”, m-a întrebat el cu reproş „O s-o citesc zilele astea, m-am scuzat eu Te-ai supărat pe mine? N-am avut timp Doar ştii şi dumneata ” „Bine, bine, lasă vorbele de prisos Între noi nu are rost să Bine cel puţin că te-ai decis să o citeşti Mai bine mai târziu decât Nu?” „Evident Dar ia spune-mi; te rog, nu seamănă romanul dumitale cu o altă carte, cu un alt roman, nu? N-am mai citit eu ceva asemănător? Parcă îmi amintesc de ceva aflat pe aproape Nu?” „Nu ştiu nimic de aşa ceva, s-a indispus în mod vădit Nicolau Doar nu mă crezi în stare de un plagiat” „Ei, şi dumneata, acum! Cine a vorbit de plagiat? Dealtfel, cred că totul este doar o iluzie a mea Da, altceva nu poate să fie” „Bineînţeles că este o iluzie Eu cred că motivul este subiectul O sinucidere din dragoste Îţi dai şi tu seama ” Mi s-a părut că bătrânul a răsuflat uşurat, ca urmare a declaraţiei mele că am fost cotropit de o iluzie literară Voia şi el să aibă monopolul, ce mai Oameni suntem „Te-ai inspirat dintr-un episod real?”, am întrebat „Da, bineînţeles, altfel nu poţi să scrii În afară, desigur, de cazul în care eşti un profesionist implacabil, cum nu este situaţia mea” „Şi cum s-au petrecut treburile în realitate?” Am considerat că este de datoria mea să discut puţin despre „Cădere” Astfel urma să-mi micşorez vina de a nu fi citit romanul imediat după apariţia lui, ba chiar, ce zic eu, în manuscris Un prieten adevărat aşa trebuie că face În manuscris, da Oricare ar fi fost raţiunile mele compensatoare, Nicolau a primit cu o vizibilă plăcere întrebările L-am simţit în stare să îmi povestească o noapte întreagă despre cum a fost şi cum a devenit cazul Noroc că trebuia să coborâm „În realitate, a zis el, nu a fost tocmai aşa În sensul că nu a murit nimeni Dar restul întâmplărilor cam aşa s-au desfăşurat” „Şi cine a fost ?” „Nu ştiu dacă te interesează cu adevărat toată povestea Chiar vrei să ştii?” „Bineînţeles că vreau Din moment ce te întreb Mie cartea mi se pare a fi foarte bună” Nicolau înflorea văzând cu ochii, dovedindu-mi că nu greşesc cei care spun că satisfacţiile de vanitate fac bătrâneţea mai uşor de suportat „Păi, să-ţi spun, atunci Eu însumi am trăit totul, la vârsta potrivită, desigur Ei, ce zici de asta? Nu-i aşa că, după cât ai reuşit tu să mă cunoşti, pare neverosimil?” „Într-adevăr” „Şi mie, când mă gândesc la unele dintre episoadele pe care le-am trăit, îmi vine să zic: este imposibil să mi se fi întâmplat mie una ca asta Este un truc la mijloc Nu se poate” „Uite că se poate ” „Da, se poate Fără să ne dăm seama, pe nesimţite, ne transformăm în-personaje de literatură” Bine-bine, eram de acord că bătrânul pornise de la nişte întâmplări trăite de el însuşi, dar ceva mi se părea a nu fi în regulă L-am întrebat: „Dar dacă dumneata ai fost eroul, de ce ai plasat acţiunea într-o altă epocă istorică? Toate amănuntele materiale ” „M-am gândit că aşa ar fi mai bine Ştii, dacă scrii, despre o epocă mai îndepărtată nu prea merge să pui sinucideri cu substrat pasional Nu se leagă, nu ştiu cum să-ţi spun Oamenii admit că doar în epoca pe care o trăiesc ei dramele sunt cu adevărat impresionante Tot ce s-a petrecut cu vreo câteva decenii în urmă devine, treptat, cumva umoristic” „Ei, lasă, că nu e chiar aşa Sunt destule exemple, care ” „Ştiu eu la ce te gândeşti” „Vezi?” „Numai că foarte puţini sunt cei care reuşesc să scrie ceva de mare poezie Prozatorii obişnuiţi au posibilităţi mult mai mici Ei nu ţintesc să emoţioneze, fiindcă nu sunt nişte poeţi În schimb, ei caută să descrie întâmplări verosimile Este cu totul altceva” „Vorbeşti de parcă dumneata ai fi făcut filologia la fără frecvenţă şi nu eu” „Ei, lasă, spun şi eu nişte banalităţi” A început să râdă, părând deosebit de mulţumit de el însuşi Nu ştiu cum se întâmpla, dar era pentru a doua oară când nu nimeream când trebuia Doamna din parc, Ada Munteanu numită, spusese, că mica întâlnire amicală urma să înceapă pe la opt şi jumătate Noi am coborât la nouă fără douăzeci, dar am mai fi putut întârzia în cameră, fără niciun risc În partea dinspre ferestre fusese instalată o masă lungă Un obiect făcut din bucăţi, obţinut prin alăturarea a trei sau chiar patru mese obişnuite Farfurii nu erau pe masa cea lungă În schimb, puteau fi văzute tacâmuri, pahare, precum şi vreo trei sticle umplute cu un lichid vag gălbui, care promitea să fie ţuică de casă În două vaze înalte se aflau trandafirii roşii, spectaculos de proaspeţi La masa festivă: nimeni Spre compensaţie, la celelalte mese se aflau câte va persoane Ramiro trona – acesta este cuvântul potrivit – pe scaunul în care mă obişnuisem să îl văd În faţa sa se afla un păhărel pe jumătate plin cu un lichid incolor Am presupus că era vorba despre votcă Era prezentă şi doamna Gina Banu Lângă ea se afla persoană în compania căreia o mai văzusem Fumau liniştite, manevrându-şi ţigaretele cu gesturi de nonşalanţă În sfârşit la o masă mărginaşă se afla o pereche formată dintr-un bărbat de vreo patruzeci de ani, chel, cu mâini puternice, frumoase, şi o femeie de vreo treizeci şi cinci, blondă, distinsă, dar acuzând o ciudată îmbătrânire prematură a feţei Cei doi mâncau fripturi, având la dispoziţie şi nişte porţii de salată verde remarcabil de mari I-am ţinut minte, fiindcă mi s-a părut că văd în comportamentul lor ceva contrafăcut Atunci, pe loc, nu am fost în stare să îmi trec în cuvinte, chiar şi interioare, impresia Dar acum, rememorând scena, sunt în măsură să spun ceva clar La lămurirea mea participă, desigur, şi împrejurarea că ulterior, după consumarea ciudatelor evenimente care au urmat, am aflat o serie de amănunte în legătură cu statutul lor În gesturile reţinute cu care manevrau tacâmurile, în felul în care îşi vorbeau, fără să zâmbească, fără să se privească în ochi, excesiv de încet, de parcă ar fi fost doi conspiratori, în nu ştiu ce stânjeneală globală a lor, pe care unele semne de nonşalanţă care nu reuşeau să o contracareze, în toate acestea am întrevăzut situaţia ingrată a unor oameni care ţin să pară ceea ce nu sunt „Ce facem, nea George?, am întrebat Iar am picat prea devreme Iar n-am respectat regula întârzierii, strategice” „Nu-i nimic, a zis bătrânul N-are importanţă Hai să stăm şi noi la o masă Acum e chestiune de minute Să nu te îndoieşti de asta Eu ştiu cum merg treburile pe aici” „La care masă?” Nicolau mi-a arătat o masă aflată lângă locul unde se aflau cei doi despre care am amintit „De acolo avem cel mai bun unghi de observaţie O să-i vezi cum intră, pe toţi” „De ce să-i văd?” „Dane, Dane!, m-a căinat bătrânul Ar trebui să ştii că la intrarea într-un spaţiu populat expresia figurii oamenilor nu se schimbă instantaneu, pe loc Ceva din singurătatea în care s-au aflat mai înainte persistă pe feţele lor Mie îmi place să văd tocmai momentul când se petrece schimbarea, comutarea, ca să zic aşa” „Ai dreptate Eu urmăresc acelaşi lucru la telefon Cred că ai observat că oamenii, atunci când răspund de acasă, nu este vorba despre convorbirile profesionale, îşi arată la început adevărata lor stare de spirit şi chiar felul lor de a fi Doar după ce primele cuvinte au fost schimbate se produce o acomodare a timbrului la necesităţile unei convorbiri civilizate sau afectuoase” „Nu mi-am dat seama de asta Dar cred că ai dreptate” Nicolau a rămas o clipă pe gânduri Apoi a continuat: „Da, să ştii că aşa este Ai făcut o descoperire interesantă Pare atât de simplu, când te gândeşti, dar uite că nu este chiar atât de simplu O singură obiecţie aş putea să-ţi aduc Cred că o bănuieşti, nu?” „Te referi la faptul că oamenii rutinaţi au la telefon, din prima şi până în ultima clipă a convorbirii, un glas supravegheat?” „Da” „Eu am făcut unele investigaţii statistice, ca să zic aşa Se pare că aceia care reuşesc să se supravegheze pe deplin sunt foarte puţini Uite, de pildă, actorii La ei nu poţi să-ţi dai seama de nimic, atunci când îi asculţi vorbind la telefon La fel în cazul altor profesionişti ai vorbitului: avocaţi, profesori Dar lumea nu este formată numai din profesionişti ăi vorbitului Nu? Şi apoi, ţin să-ţi spun, în anumite cazuri chiar şi cei din categoriile respective se mai dau de gol Fenomenul intervine mai ales atunci când persoana în cauză este obosită sau aflată sub impresia unei emoţii puternice” Începusem să discutăm despre felul în care răspund oamenii la telefon, aflându-ne opriţi lângă uşa care da înspre scara pe care coborâsem, venind din cameră Ultimele replici au fost rostite după ce ne instalam la masa pe care Nicolau o găsise bine amplasată din punct de vedere strategic De la perechea de lângă noi nu se auzeau decât şoapte abia perceptibile Cele două bătrâne doamne fumau în continuare şi discutau ceva, de asemenea în şoaptă Ramiro şedea implacabil pe scaunul său preferat şi fuma; din când în când, mâna stângă i se îndrepta spre pahar, cu parcă de la sine putere, în mod independent, în absenţa vreunui impuls conştient O lungă clipă a domnit pacea desăvârşită Să fi durat un minut, două? Nu se ştie Apoi a început o secvenţă năvalnică În sală a intrat, vorbind foarte tare, Vasile Tufaru, marele Sile, de a cărui existenţă aproape că uitasem Îl însoţea individul în compania căruia îl văzusem atunci, când intrasem pentru prima oară, însoţit de Teofana, în sala de mese În restaurant, poftim! După Tufaru şi celălalt au mai pătruns încă doi bărbaţi, pe care îi vedeam pentru prima oară Primul dintre ei avea vreo patruzeci şi cinci de ani, era bine clădit şi atrăgea atenţia prin felul foarte tineresc în care era îmbrăcat Părea a fi extrem de vesel M-a frapat stilul degajat în care discuta cu Tufaru Cel de-al doilea avea cam aceeaşi vârstă, dar cu totul altă alură, în modul lui de a vorbi şi de a zâmbi se putea vedea o oarecare stânjeneală amestecată cu admiraţie Toţi patru au luat loc Înainte de a se aşeza, Tufaru a făcut un gest de nemulţumire referitor la apariţia mesei celei lungi Se părea, după câte am reuşit eu să-mi dau seama, că masa la care, în mod tradiţional, se aşeza Tufaru, fusese înglobată în lungul obiect în jurul căruia urma să se desfăşoare mica întâlnire amicală Ce conta? Conta Nu trebuia să fiu prea perspicace pentru a înţelege că un semn al succesului este şi faptul de a avea o masă rezervată, la care ori stai tu şi invitaţii tăi ori nu stă nimeni Aşa, ceva în genul „mesei lui Sinatra”, despre care am citit că există sau doar a existat în unele restaurante americane Imediat după cei patru s-a ivit doamna Ada Munteanu, însoţită de Aniţa Nicolau s-a ridicat ca ars în picioare, pentru a-i adresa un salut ultrapoliticos M-am ridicat şi eu, ce era să fac? Doamna Ada a început să poarte discuţii tehnice cu Aniţa Ce să aducă, când să aducă Părea a se simţi foarte bine în rolul de om care comandă „Îi cunoşti pe cei doi de la masa lui Tufaru?, l-am întrebat pe Nicolau Mă refer la cei pe care nu i-am văzut pe aici” „Da” „Uite, eu nu deţin nici cea mai mică informaţie despre ei Dar mi-aş îngădui să le ghicesc profesia şi poziţia lor pe lângă Tufaru Ce zici? Crezi că o să reuşesc?” „Cred că da După câte am reuşit eu să te cunosc Ai fost în stare de performanţe şi mai şi” „Bun Atunci să încep Mai întâi, despre cel îmbrăcat tinereşte El are o nonşalanţă autentică, în ciuda vârstei De aici deduc că are o profesie artistică Mai departe Modul simplu în care se comportă, dar şi respectul său fată de sine, care poate fi întrevăzut graţie câtorva semne, dovedesc că este un om de succes Aş fi tentat să spun că este un scriitor Dar nu cedez acestei tentaţii, pentru că mai există un aspect important Cum se face că în atitudinea lui faţă de Tufaru nu se vede nicio nuanţă ierarhică? Nici în sus şi nici în jos? Pentru că se află amândoi pe aceeaşi treaptă a succesului, o să-mi răspunzi Inexact Psihologic, este imposibil să te afli la acelaşi nivel de succes cu altcineva Aşa stând lucrurile am dedus că este vorba despre un om care nu face, literatură Un perfect sentiment de egalitate poate apărea şi persista doar dacă cei doi nu fac parte din aceeaşi ierarhie Dar care este activitatea sa? Sculptor nu este, fiindcă mâinile nu îi sunt puternice şi nici mersul lui nu este cel al unui individ care dispune de o forţă fizică situată cât de cât peste medie Atunci ce poate să fie? Muzician? N-aş spune, fiindcă pe faţa unui muzician ar trebui să fie o mai accentuată expresie de interiorizare Nu rămâne decât pictura Concluzia mea este următoarea: omul este un picior cunoscut Am ghicit?” „Ai ghicit, a zis Nicolau, fără să arate că se miră Dealtfel nici nu era prea greu, recunoşti?” „Recunosc, dar orişicât ” „La al doilea să te vedem” „Da, într-adevăr, în privinţa lui lucrurile sunt mai complicate” „Dar nu cine ştie ce” „Bun Iată teoria mea Omul arată cam stânjenit Nu prea se simte la largul lui printre scriitori şi artişti Pe de altă parte, admiraţia pe care am văzu t-o în privirea lui are o nuanţă specială Nu este admiraţia contradictorie a unui artist cu posibilităţi medii faţă de un mare maestru, ci sentimentul pur al unui cititor sau al unui amator de pictură faţă de nişte persoane care produc obiectele preferinţei sale De aici deduc că omul nu a scris niciun rând de literatură în toată viaţa sa Şi nici nu a încercat ν să picteze vreun tablou El este un demn reprezentant al categoriei eficienţilor, despre care vorbea Pavel Iovan”, M-am oprit şi l-am privit întrebător pe interlocutorul meu Nicolau n-a zis nimic, dar mi-a semnalat, prin închiderea temporară a ochilor, că nu m-am înşelat „Mai rămâne de stabilit profesia Nu? După câte îl văd eu pe om, este vorba despre studii superioare El are figura cuiva care a făcut anumite sforţări intelectuale la viaţa lui Dar ce studii? Nu umaniste, fiindcă, în general, persoanele care au o asemenea formaţie cochetează cu literatura sau cu alte arte Măcar prin opiniile pe care le rostesc în cercul lor de prieteni şi cunoscuţi şi tot nu rămân deoparte Deci, profesor nu este Vreau să zic, profesor cu o specialitate umanistă Medic? Parcă nu l-aş include în categoria aceasta În privirile lui mi s-a părut că văd o anumită naivitate, pe care medicii nu o au Jurist? Juriştii, după părerea mea, se arată, de regulă, mai siguri de ei înşişi Ce mai rămâne? Este simplu, nemaipomenit de simplu de răspuns la această întrebare Omul nostru este un inginer, căruia îi plac mediile artistice” Nicolau mi-a aruncat, în sfârşit, o scurtă privire admirativă „Ai nimerit-o, n-am ce zice Psiholog trebuia să te faci” În timp ce eu îmi etalam îndoielnicele mele argumente, sala se umpluse La masa festivă luaseră loc o seamă de persoane pe care le cunoşteam Am băgat de seamă că doamna Ada recursese la un sistem pretenţios şi semnificativ: stabilirea prealabilă a locurilor Cine se ştia invitat şi, drept urmare, se apropia de masă, urma, deci, să se uite la cartonaşele aşezate în dreptul fiecărui scaun Dar de unde ştia X sau Y în ce parte a mesei să se uite mai întâi? L-am urmărit pe Vişan cum a procedat şi mi-am dat seama că repartizarea nu făcea decât să consfinţească o ordine destul de bine cunoscută Vişan, „răul”, cel care reuşise să îl sperie pe un om uns cu toate alifiile precum Nicolau, s-a dus direct spre coada mesei şi şi-a găsit locul de la prima încercare Era, am raţionat, deasupra oricărei îndoieli că Pavel Iovan urma să ia loc în spaţiul atribuit de tradiţie patriarhului, celui care deţine rolul cel mai important într-o familie, fiind, în mod simultan, tată, şef, întemeietor etc În definitiv, nu un fel de tată era Iovan? Nu era respectat şi iubit într-un mod unanim? Nu erau toţi fericiţi şi onoraţi să se afle în preajma lui? Ba da Sau, mai exact spus, în linii mari, da Locurile care ne fuseseră repartizate mie şi lui Nicolau se aflau undeva pe la mijlocul mesei, dar mai aproape de cap decât de coadă, aspect ce m-a determinat să mă umflu în pene, dar numai pentru o clipă Teofana avea locul foarte în faţă, imediat după Gelu Munteanu Conform regulii despre care aflasem cu prilejul bizarei reprezentaţii teatrale, Iovan şi-a făcut apariţia ultimul Era însoţit de eternul Onescu şi părea bine dispus Ada Munteanu a sărit ca arsă în picioare şi l-a întâmpinat, conducându-l spre locul numărul unu Pavel Iovan a spus că în fruntea mesei s-ar cuveni să stea, nu-i aşa, sărbătoritul, cel care scrisese cartea respectivă „Vai, domnule Iovan, s-a arătat de-a dreptul stupefiată Ada Munteanul, cum să stea el? Vă rugăm cu toţii să luaţi loc aici” Şi spunând aceste cuvinte a tras scaunul aflat în capul mesei către ea, cu o mişcare în care amabilitatea era parazitată de nu ştiu ce nervozitate brusc ivită, dar aproape perfect de bine ascunsă Iovan a făcut gestul celui care nu este în stare să se opună insistenţelor unei doamne, realizând, pentru o foarte scurtă perioadă de vreme, figura unui crucificat prin ridicarea braţelor în unghi drept faţă de trup şi prin înălţarea privirilor către tavan Cine se mai afla la masă? Să încep cu persoanele amplasate în dreapta lui Iovan Mai întâi, cum era şi firesc, doamna Ada, sufletul petrecerii şi, s-ar fi spus, manager-ul propriului său soţ După ea, zâmbitor şi perfect de bine înşurubat în scaunul său, Flaviu Onescu, îngerul păzitor al lui Iovan, omul despre care nu deţineam decât o sumă de impresii, întemeiate, nu era exclus, pe subiectivitatea mea Era să zic: pe pârdalnica mea subiectivitate Onescu nu ezita să-i adreseze cuvântul lui Iovan, prin faţa doamnei Ada, dar eventuala uşoară impoliteţe era anihilată în faşă de felul în care vorbitorul o apuca de umăr pe cea aflată între el şi Iovan, prietenos şi, în acelaşi timp, posesiv După Onescu urma Mariela Câmpeanu plină de energie cum o ştiam, îmbrăcată mai pretenţios decât toată cealaltă lume de la masă, zâmbitoare, mai odihnită decât oricând, împroşcând cu priviri binevoitoare în toate direcţiile, asumându-şi rolul dificil de mitralieră menită să îi facă pe oameni să se simtă bine Veneau la rând, apoi, poetul Topală şi Gilda Conţescu Amândoi păreau a fi departe de fricţiunile pe care, uneori, le acuza cuplul lor Poetul, îmbrăcat sportiv, îndura cu seninătate îndatorirea mondenă la care era supus Ce să fac?, părea a spune figura lui atinsă discret de plictiseală, trebuie să fac faţă tuturor împrejurărilor, sunt obligat la asta de poziţia mea Aş fi preferat să citesc sau să ascult muzică de Mozart, mai spuneau privirile lui rătăcitoare peste oameni şi peste lucruri, dar, iată, sunt aici, unde prezenţa mea este necesară Dar Gilda? Despre ea nu mai am multe de adăugat Era perfect de bine instalată în propria sa tinereţe În plus, părea foarte plăcut impresionată de faptul că se află din nou la aceeaşi masă cu Pavel Iovan, pe care, se vedea, îl admira în modul lipsit de ezitări de care numai oamenii tineri sunt în stare Se afla chiar în faţa mea şi puteam să-i privesc în voie figura de fată inteligentă, care a înţeles în mod precoce, a intuit, mai bine zis, care sunt butoanele pe care trebuie să apeşi pentru ca luminile succesului să se aprindă sau măcar să clipească, precum fac becurile prin care şoferii indică intenţia lor de a o lua la dreapta sau la stânga Lângă Gilda se află Ramiro Boboc, monumental, dar comunicativ, amabil Câteva dintre bancurile pe care le-a spus mi s-au părut a fi deosebit de reuşite La auzirea lor, Mona Popovici, actriţa despre care am relatat, se prăpădea, literalmente, de râs Râdea frumos Mona, n-am ce zice Ba nu, am de spus că ea era penultima pe partea din dreapta a mesei Ultimul era fratele Teofanei, floretistul amator de pescuit, băiatul palid, în a cărui aparenţă de oboseală nu trebuia să te încrezi, din moment ce Adrian Sadu era în stare să se trezească la ora patru dimineaţa şi să iasă la baltă, după numai două ceasuri de somn Să vedem, acum, cine popula partea de masă aflată în stânga lui Pavel Iovan Mai întâi, aşa se cuvenea, Gelu Munteanu, cel care oferea „mica întâlnire amicală” Chelia lui strălucea de plăcere Era un om cumsecade, asta se vedea cu ochiul liber Spre cinstea lui, trebuie să afirm că se purta faţă de Iovan într-un mod totalmente lipsit de servilism, ca de la egal la egal După el se afla Teofana, campioana versatilităţii psihice, pe care mi se părea că o cunosc nu de două zile, ci de douăzeci de ani Se simţea bine şi ea, fără îndoială, dar din gesturile ei, din felul în care vorbea, se putea deduce că nişte amănunte insesizabile pentru noi, companionii ei de la masă, o supără întrucâtva, îi produc o iritare moderată, dar persistentă Al treilea era însuşi George Nicolau, liderul scriitorilor afirmaţi după ieşirea la pensie, bătrân jovial, cu dantura aflată în perfectă stare, om cu simţul umorului, care ştie să plaseze o replică ingenioasă atunci când e momentul, este în stare să reproducă vreo anecdotă capabilă să stoarcă zâmbete sau chiar râsete Pentru mine, mărturisesc, comportamentul lui monden a fost întotdeauna un prilej de admiraţie Dar asta am mai spus-o, să nu mă repet Pe locul numărul patru era clasată doamna Meme Cârligeanu, persoana pe care o văzusem pentru prima oară cu vreo câteva ore mai înainte, în sala cu televizor unde cele două actriţe se produseseră O femeie manierată, capabilă să facă o conversaţie convenabilă în orice situaţie şi, aspect important, indiferent de „formaţia” celui alături de care se nimerea să fie Cu mine a schimbat câteva replici referitoare la statutul romanului poliţist Aflase, nu se ştie de unde, care este profesia mea A crezut că-mi face plăcere, spunându-mi că sunt un Maigret autohton Al cincilea eram eu Lângă mine se afla Odette Vasilescu, o fată-femeie de vreo treizeci de ani, căreia îi şedea mai bine atunci când interpreta un rol pe scenă, fie chiar şi pe o scenă improvizată, decât atunci când se interpreta pe sine Era o fiinţă frumoasă, bineînţeles Dar nu despre asta este vorba Odette, amabila, ascultătoarea, docila chiar, nu prea nimerea tonul potrivit Dar poate că nu am observat eu bine, poate că mi-a jucat o festă felul meu cusurgiu de a fi În definitiv, spun acum, la o bună perioadă de vreme de la consumarea întâmplărilor despre care relatez, ce trebuie să spună o actriţă la o masă veselă? Trebuie ea să pronunţe nu ştiu ce judecăţi adânci? Trebuie să filozofeze? Trebuie să îl citeze pe Kant? Nu, nici vorbă că nu Ea trebuie doar să nu spună vreo prostie Asta, da, este necesar Dar în rest Ce dacă Odette izbucnea în râs cam atunci când nu prea era cazul? Ce dacă se întrista fără veste chiar pe o poantă reuşită rostită de vecinul ei? Astea sunt nimicuri, n-au nici cea mai mică importanţă Foarte interesant mi s-a părut a fi Ion Cârligeanu, soţul propriei sale soţii, Meme Cârligeanu El stătea în stânga adorabilei Odette Pe figura lui de intelectual aflat la şaizeci de ani se vedea o persistentă expresie de euforie Se simţea chiar atât de bine în el însuşi? Se părea că da Un zâmbet vag părea a-i fi fost, o dată pentru totdeauna, topit în trăsături Aşa ceva mai văzusem eu în fotografiile unor yoghini În fine, ultimul era Iosif Vişan Nu prea i se auzea gura În timpul primei reprize, pe parcursul căreia s-a mâncat, nu prea s-au spus lucruri memorabile Mici consideraţii despre vreme, câteva bârfe inocente, pe care Iovan nu le prea agrea, un banc bun spus de Ramiro Am ciulit urechile atunci când Iovan a adus vorba despre un subiect mai special, zicând: „Domnule Nicolau, am auzit că ai povestit ceva foarte interesant despre nişte scriitori de dinainte de război” Când vorbea Iovan, toate conversaţiile de la masă încetau cu desăvârşire Aşa fiind, răspunsul lui Nicolau s-a auzit foarte clar: „Aaa, domnule Iovan, o simplă amintire despre nişte evenimente petrecute demult Nimic altceva” Bătrânul adoptase tonul său de bunic sfios care se derobează de la orice merit Dar în glas i-am simţit nuanţa de satisfacţie motănească „Lasă, nu fii prea modest, a insistat Iovan Mie mi-a povestit Radu Mi-a plăcut foarte mult Unele dintre motivările psihologice mi s-au părut deosebit de ingenioase Mă gândesc chiar să le împrumut pe două dintre ele Pentru un roman la care lucrez acum Ce zici? Îmi dai voie?” Nicolau se transformase într-un reşou pus în priză Nu numai la figurat, ei şi la propriu, reuşind turul de forţă de a se înroşi uşor în obraji, de plăcere „Bineînţeles, domnule Iovan Mai încape vorbă? Dacă vreţi vă pot face chiar şi o versiune scrisă a întregii poveşti” „Ştii, a continuat Iovan, părând într-adevăr interesat de istoria atât de încâlcită a scriitorului care a fost otrăvit cu prilejul aniversării zilei sale de naştere, destinul victimei mi s-a părut uimitor Atrăgătoare este şi preferinţa lui pentru oameni incomozi Orice aţi spune, aşa ceva nu este modern Omul de azi tinde din toate puterile sale spre comoditate, acesta pare a fi scopul său suprem: comoditatea Nu?” Nu s-a găsit nimeni să îl contrazică „Trebuie însă să spun că un anumit aspect m-a deranjat Îmi pare rău că trebuie s-o mărturisesc, mai ales cunoscând faptul că întâmplarea a fost reală Mă refer la comportamentul nefiresc al victimei, dacă privim lucrurile în raport cu vârsta sa Sunt de acord că un bărbat poate să se comporte astfel, dar parcă înclin să îi atribui o vârstă mai tânără Un bărbat de cincizeci şi cinci de ani nu se poartă aşa, domnule Nicolau Eu am depăşit nu demult această vârstă şi îndrăznesc să spun că ştiu cam ce şi cum simte un om aflat în această tinereţe a bătrâneţii” Nicolau a schiţat un semn de neputinţă Ce putea să facă, într-adevăr, dacă aşa se petrecuseră lucrurile în realitate? Nimic Cel mult să-şi scoată un trabuc şi să-l decapiteze cu gesturi uşor alterate de o evidentă stare de emoţie Şi apoi să-l aprindă, învăluindu-se într-un nor de fum, ca şi cum ar fi vrut să nu fie văzut de nimeni în postura unui bătrân care nu mai reuşeşte să se ţină deasupra efectelor sale „Despre ce poveste este vorba?, a intervenit Teofana cu o voce alterată de o nemulţumire disproporţionată faţă de neînsemnătatea contextului Eu nu ştiu nimic Mie de ce nu mi-ai spus?” Ultima întrebare a adresat-o lui Topală, care s-a disculpat mişcând din mâini într-un mod pe care, pur şi simplu, nu am cuvinte să îl descriu Sau nu, să îl descriu totuşi Închipuiţi-vă pe cineva care tocmai s-a spălat pe mâini şi nu are la îndemână un prosop Ce face el pentru a-şi zvânta mâinile? Le flutură Ceva în acest gen a executat poetul Topală Până la urmă a şi cuvântat: „Dacă ai dispărut? Parcă te-a mai văzut cineva?” „Lasă, Teofana, că îţi povestesc eu totul, a intervenit Nicolau, patern Neapărat îţi povestesc Chiar mâine” Şi apoi, adresându-se lui Iovan: „Dar despre sceneta de după-amiază ce ziceţi?” „Aaaa, mi-a plăcut foarte mult l-am şi spus domnului Balaban Parcă erai şi dumneata lângă el, când am vorbit despre asta, nu?” „Eram, dar mi-ar fi plăcut dacă ” „Acuma, multe nu prea sunt de spus Înţeleg că eşti curios, dar nu ştiu zău ce comentarii aş putea să produc” „Ştiţi, a perseverat bătrânul, uitând că şi alţii de la masă ar fi dorit, probabil, să iasă în evidenţă prin rostirea unor vorbe bine găsite, în mintea mea s-au alăturat două lucruri Sceneta şi povestea mea poliţistă, despre care aţi amintit mai înainte” Nicolau s-a oprit, dar parcă ar mai fi avut ceva de spus Onescu a ridicat o mână în sus, zâmbind complice către Iovan Apoi a spus, cu o voce remarcabil de bine supravegheată: „Impresia mea este că domnul Nicolau ar vrea să ne sugereze ideea că povestea domniei sale ar putea fi reprezentată, adică ” „A, nu, nici vorbă de aşa ceva, s-a arătat de-a dreptul consternat bătrânul Pe cuvin tul meu că nu m-am gândit la una ca asta Nu înţeleg, domnule Onescu, cum puteţi şa ” Toată satisfacţia provocată de prelungita conversaţie cu un om de mare succes a dispărut cu mare rapiditate de pe faţa bine rasă a lui Nicolau Părea de-a dreptul supărat că Onescu putuse să îi pună în sarcină o asemenea apropiere Ce dracu’, se ramolise bătrânul? De ce se supăra atât de tare pentru o nimica toată? Trebuie să spun că nu am priceput nimic „De ce te superi, nea George?” am intervenit, candid, stârnind zâmbete subţiri pe feţele comesenilor mei Nicolau n-a răspuns Dar, dacă mi se va trece cu vederea expresia, pot afirma că îşi morfolea trabuc ud între incisivi, dovedind nervozitate, Iovan nu a observat ce se petrece Faţa i s-a iluminat, de parcă ar fi auzit o glumă bună A zis: „Asta este o idee extraordinară, realmente Ce zici, domnule Nicolau? Punem povestirea dumitale în scenă Avem aici şi un regizor, îl rugăm să ne dea câteva indicaţii Ce zici?” „Ştiu şi eu ce să zic, domnule Iovan? Dacă vă face plăcere Fireşte, eu ” Bătrânul se lăsa greu, determinându-mă să îl privesc cu o stupefacţie care mi se vedea pe figură, din moment ce Gilda, uitându-se la mine, a pufnit în râs „S-a făcut, da?, a insistat Iovan Deşi, cred că povestea cu regizorul nu are niciun dumnezeu Noi va trebui să improvizăm, cum au făcut fetele Nu? Aşa cred că ar fi cel mai bine Că doar nu avem texte de învăţat pe dinafară Ei, ce ziceţi?” De această dată se adresase, în mod global, tuturor comesenilor săi Înainte de a auzi vreun răspuns, mi-am dat seama că totul se va face Şi încă foarte repede Da, urma să mai văd încă o piesă de teatru, încă o felie de ficţiune Nu-mi strică, mi-am zis, o mică, inocentă cură de ficţiune Nu-mi strică deloc „V-aţi gândit la personaje?, l-a întrebat Ramiro pe Iovan Să ştiţi că aş vrea şi eu să joc Deşi nu ştiu decât destul de vag despre ce este vorba N-aveţi un rol de chelner sau ceva asemănător? Aşa ceva mi-ar plăcea mie Ştiţi, când eram copil, spuneam la toată lumea că eu mă fac chelner Dar nu s-a putut” Deci nu se mai pune problema dacă spectacolul va avea sau nu va avea loc Întrebarea era cine va figura pe lista interpreţilor Gilda a pufnit iar în râs Râdea frumos, era tânăr nimeni nu-i putea reproşa nimic Am observat, mi-am îngăduit să observ, felul în care oamenii maturi de la masa noastră se uitau la ea când râdea O priveau ca şi când s-ar fi aflat claustraţi în spatele unui perete de sticlă, ei privitorii, iar ea, Gilda, s-ar fi găsit într-un spaţiu miraculos, într-un rai la care ei nu aveau acces nici în visele lor cele mai optimiste „Avem un rol pentru Ramiro, a zis Iovan, extrem de bine dispus Da, Ramiro, va fi chelnerul Este un rol mare, Ramiro Va trebui să te arăţi la înălţimea lui” „Da, mă voi arăta, a zis Ramiro, fără să zâmbească Voi fi un chelner stilat, sobru” „O să jucaţi şi dumneavoastră, domnule Iovan?, a intervenit Gilda, pentru întâia oară, în discuţie Nu-şi îngăduise să îl roage într-un mod făţiş, dar din inflexiunile vocii ei nu era o problemă să-ţi dai seama că îi sugera să participe Da, Gilda obţinea atunci când i se adresa lui Iovan o nuanţă de religiozitate absolut impresionantă Discretă, bineînţeles, dar sensibilă Iar Iovan, oameni suntem, nu putea să nu se simtă „tuşat” de admiraţia unei fete, mai ales dacă este frumoasă şi inteligentă Sau poate că raţionamentul meu e din cale afară de simplist Este posibil să fie aşa, să mă fi înşelat Oricum ar fi fost, Iovan a căzut pe gânduri, uitând o clipă de veselia pe care o afişase până cu o clipă mai înainte „Să joc şi eu?”, a întrebat el S-a întrebat pe sine însuşi, mai degrabă, fiindcă nimeni de la masă nu ar fi îndrăznit să îi propună intrarea într-o postură atât de neconformă cu rolul său de lider Mi s-a părut atunci că întrevăd o legătură între destinul victimei din povestea lui Nicolau şi viaţa lui Iovan Mai corect spus, am crezut că Iovan însuşi face o asemenea legătură Se ştie doar, ne place să ne regăsim în tot felul de personaje fictive, despre care aflăm citind cărţi sau văzând filme şi piese de teatru Neobişnuitul interes al lui Iovan pentru istorisirea lui Nicolau mi s-a părut că poate fi legat de o asemenea autodescoperire Dar de aici şi până la a apărea în faţa tuturor, în chip de histrion, este o măricică distanţă Văzându-l că ezită, am simţit o oarecare curiozitate, de parcă l-aş fi urmărit pe un sportiv, care se întrece doar cu sine însuşi, în scopul de a depăşi un record „De ce nu?, s-a întrebat, căzut pe gânduri, Iovan Cred că ar fi interesant pentru mine Niciodată în viaţa mea nu am jucat teatru Uite că acum mi se iveşte ocazia de a mă ilustra şi în direcţia asta” Ultimele sale cuvinte le-a spus încercând să fie glumeţ, dar se vedea că întreaga poveste cu teatrul improvizat îl atinsese undeva în adâncime Cei de la masă au simţit că aşa stau lucrurile şi un timp destul de lung a domnit tăcerea Cu vreo două sau trei excepţii, cei printre care mă aflam arătau cumva stânjeniţi, de parcă, fără voia lor, ar fi nimerit într-un moment străin de intimitate La largul ei, în schimb, părea a se simţi Gilda De fapt, nu aşa ar trebui să zic, pentru a descrie emoţia pozitivă care îi colora obrajii Ce i-o fi trecut prin minte? Că Iovan leagă participarea la spectacol doar de faptul că ea l-a rugat? Că Iovan a văzut-o şi pe ea într-unul dintre personaje? Nimeni nu poate să ştie Nimeni nu poate să explice de ce medicinista arăta de parcă tocmai ar fi ascultat o muzică minunată, care îi trezeşte cele mai curate emoţii de care este în stare ea, Gilda Nimic deosebit nu se vedea nici pe faţa lui Onescu El privea atent spre Iovan, aştepta să vadă ce curs vor lua lucrurile Să nu ne ambalăm înainte de termen – iată expresia care mi-a apărut în minte, privindu-l pe nemilosul Flaviu Onescu Într-adevăr, avea dreptate un prieten al meu, Grigore numit, care şi-a făcut un punct de onoare în a transpune în practică preceptul de mai sus Precept care îi aparţinea, dealtfel Probabil că este inutil să mai menţionez faptul că nici doamna Mariela nu părea scoasă în vreun fel din ritmul ei obişnuit Ce o putea atinge, deturna, pe energica femeie? În niciun caz vreo nuanţă de felul celei pe care tocmai o ilustra Iovan Iovan a depăşit destul de repede etapa îndoielilor, M-am gândit că postura lui de lider nici nu-i îngăduia să stea prea mult pe gânduri După cum se ştie, un şef nu are voie să se arate ezitant, asta constituind ceva dăunător popularităţii „Da, a zis el, cu vocea sa obişnuită, subţirică şi vag ironică O să joc Dacă, bineînţeles, domnul Nicolau nu are nimic împotrivă” La care bătrânul meu s-a apucat, literalmente, cu mâinile de cap, pentru a figura adânca sa dezolare în faţa posibilităţii ca lui Iovan să-i fi trecut prin minte că el, Nicolau, care are o Asemenea admiraţie, care îl iubeşte atât de mult, ar putea să „Cum vă închipuiţi că eu ” a reuşit Nicolau să zică, după ce şi-a depăşit uluirea „Bine, domnule Nicolau, a zis Iovan, cu un zâmbet îngăduitor, dar din care se putea vedea, totuşi, că a observat exagerarea teatrală a bătrânului În acest caz, eu m-aş oferi pentru rolul victimei Ce zici, crezi că ar fi potrivit?” „Bineînţeles că ar fi potrivit”, a intervenit Onescu „Sigur, ar fi minunat”, a spus, în continuare aflată în extaz, Gilda „Eu aş vrea să ştiu părerea lui George Nicolau”, a insistat Iovan Îşi recăpătase pe deplin buna dispoziţie şi felul său îngăduitor de a se comporta şi de a vorbi „Domnule Iovan, eu însumi am vrut să vă propun acest rol, dar nu am îndrăznit Mi s-a părut că ar fi de rău augur, dacă Ştiri, dumneavoastră, prestigiul dumneavoastră ” „Lasă prestigiul la o parte, domnule Nicolau Nu este vorba acum despre prestigiu Acum este vorba despre o piesă de teatru, nu? Ce are una cu alta?” „Nu are, bineînţeles, dar să nu uităm că va fi public Lumea, ştiţi cum este lumea ” „A, nu ” Iovan nu a spus decât atât, dar nu era defel greu de priceput că vrea să sugereze: pentru mine ce zice lumea nu face nici doi bani Este şi cazul să judece aşa lucrurile, mi-am spus, poziţia lui foarte înaltă îl scuteşte de orice atingere cu bârfa obişnuită Nicolau s-a arătat mulţumit, n-a mai insistat cu obiecţiile fariseice A zis: „Dar ceilalţi? Cine să mai fie?” „Asta nu este treaba mea Dumneata eşti autorul poveştii, dumneata trebuie să decizi” Pe figura lui Nicolau s-a citit că se consideră prea mic pentru o sarcină atât de mare Nu se ştie din ce motive, bătrânul cam exagera cu falsa modestie în acea seară „Păi, ştiu, şi eu ce să zic?! Ar trebui să ne consfătuim Să vedem cine ar fi amator Nu? Deşi, după umila mea părere, o figura foarte bună ar face-o doamna Teofana” „Teofana?, a întrebat oarecum mirat Iovan, Da, de ce nu, şi-a răspuns singur, după o scurtă ezitare Vrei să joci puţin teatru?”, a întrebat-o apoi pe cea în cauză „Bineînţeles că vreau”, s-a grăbit Teofana cu răspunsul Am făcut un efort spre a nu izbucni în râs Bineînţeles că vrea! Se comporta exact conform algoritmului pe care îl dedusesem fără prea mare dificultate, analizându-i felul de a se comporta şi de a vorbi Era însăşi inconstanţa, fata asta! Nu era deloc exclus ca peste o jumătate de oră să declare că nu mai este de acord s-o facă pe actriţa Sau, şi mai în conformitate cu stilul ei de a trăi, ar fi să dispară fără urmă tocmai în seara reprezentaţiei Şi apoi, evident, să reapară, când totul a fost consumat, cu o figură inocentă, ca şi cum nu ea ar fi fost în cauză „Şi cine o să fie Teofana?”, s-a interesat Mariela, cu o voce în care s-a făcut auzită o foarte discretă notă de duritate „Păi, cine să fie?, a intrat în vorbă poetul Topală Doamna T , de la Teofana” „Cine este doamna T , a întrebat Teofana, părinţi că nu este prea interesată să afle Aş putea să ştiu şi eu?” „Lasă, Teofana, a intervenit, zelos, Nicolau Ţi-am spus că o să-ţi povestesc în amănunţime” „Şi mai departe? Cine o să mai fie?” Întrebările le pusese Odette Vasilescu, folosindu-şi cu abilitate vocea ei frumoasă şi, aş spune, universală, bună, adică, pentru orice personaj, „Vezi, duduia Odette, a zis Iovan uşor stânjenit, dumneata şi duduia Mona sunteţi de meserie Eu aş fi fericit să joc într-o piesă de teatru alături de dumneavoastră două Dar cred că nu ar fi echitabil şi nici, cum să zic, just Profesioniştii cu profesioniştii, amatorii cu amatorii Ca la tenis Aşa că nu o să vă supăraţi dacă întreaga distribuţie va cuprinde numai oameni care nu se pricep la teatru, dar au şi ei o plăcere să improvizeze” „Vaaai, domnule Iovan, dar nici prin minte nu mi-a trecut să mă propun Şi nici la Mona nu m-am gândit Am întrebat doar aşa, de curiozitate În definitiv, o să am şi eu ocazia să asist la un spectacol jucat de oameni care nu sunt de meserie O să fie ceva original Actorii în sală, spectatorii pe scenă” Intervenţia duduiei Odette fusese de-a binelea spirituală Astfel că am fost silit să-i cer scuze, în sinea mea, pentru graba cu care o etichetasem drept o fiinţă cam săracă cu duhul „Perfect, a zis Iovan Duduia Odette a înţeles foarte bine esenţa problemei Să mergem, deci, mai departe Rolul doamnei T este adjudecat Urmează cea de-a doua soţie a victimei Cum aţi botezat-o?” „Doamna Μ ”, s-a făcut util poetul Topală „Doamna M , da, a continuat Iovan Cine ar fi mai potrivită pentru ea?” „Trebuie să vă reamintesc că doamna M, era o femeie mai tânără cu o generaţie decât doamna T , a cuvântat Nicolau, trecând peste faptul că atunci când sunt de faţă doamne mai coapte nu este tocmai potrivit să vorbeşti despre diferenţele obiective între tinereţe şi bătrâneţe Personal, nu văd pe altcineva ” „ decât pe duduia Gilda”, l-a completat Iovan, foarte bine dispus Să ţin cont de faptul că însuşi Iovan este un om ale cărui stări de spirit se schimbă destul de repede, mi-am zis „Exact, s-a repezit bătrânul, care nutrea, îl mirosisem eu, un soi de amor cvasi-patern pentru valoroasa medicinistă De altfel, a mai dres-o el, nu văd pe altcineva, care să corespundă, cât de cât, ca vârstă” Aş minţi, dacă aş spune că opţiunea lui Iovan pentru Gilda le-a bucurat din cale afară de mult pe doamnele din generaţia de mijloc aflate la masă Dar, mă grăbesc să adaug, la fel de tare aş minţi, dacă aş afirma că semnele de resentiment au fost evidente A, nu, nici vorbă despre aşa ceva Teofana s-a manifestat îndreptându-şi privirile în jos şi apoi ridicându-le; apoi şi-a mişcat capul, ca pentru a-şi aranja părul, dar mişcarea pe care a făcut-o a fost un pic mai violentă decât de obicei Mariela şi-a făcut mâinile să semene cu nişte gheare, dar numai pentru vrea două secunde; de pe faţă zâmbetul nu i s-a clintit, de parcă ar fi fost bătut în cuie O umbră a trecut peste faţa doamnei Ada Dar a fost ceva rapid, foarte rapid În fond, am avut impresia că-i pot citi gândurile amarnicei soţii de literat, ce contează o piesă de teatru? Important este că am reuşit să organizez masa, petrecerea asta preţioasă din atâtea puncte de vedere Cartea a apărut, mă aflu lângă Iovan, alte cărţi or să apară, viaţa merge înainte etc Pentru că am vorbit despre cele trei minunate femei, se cuvine să mă refer şi la cele două actriţe, nu? Trebuie să declar că nu am putut observa nimic deosebit pe feţele lor Zâmbeau, erau foarte mulţumite, s-ar fi zis, de faptul că fuseseră scutite de ceva ce era pentru ele în primul rând meserie şi de-abia în al doilea plăcere Dar Gilda? Este oare suficient dacă afirm că emana raze calorice, precum un radiator arhiincandescent? Cred că da Nu a spus nimic, ca urmare a propunerii făcute de Iovan şi susţinute de Nicolau, dar fata ei era mai mult decât grăitoare Să nu o uit pe imperturbabila, pe calculat amabila doamnă Meme Cârligeanu Pe ea nu reuşeau să o clintească asemenea mărunţişuri Era o persoană senină, ce mai tura-vura, „Să trecem mai departe, a zis Iovan Cine ar urma? Mi se pare că al doilea soţ al doamnei T Nu? Bărbatul destinat pentru roluri secundare În viaţă, precizez Pe cine îl vedeţi în postura de soţ fericit, nefericit şi apoi din nou fericit?” „Tufaru?” Fusese vocea Teofanei, albă, fără să sugereze că vorbitoarea a investit vreun sentiment oarecare în întrebarea sa Asupra mesei noastre, s-a lăsat, precum o ceaţă, o linişte desăvârşită Figura lui Iovan a înţepenit brusc, arătând la fel ca atunci când, în sala televizorului, se făcuseră auzite surprinzătoarele hohote de râs ale lui Onescu „Teofana , a zis cu imputare Ada Munteanu, după vreun minut sau, poate, numai după vreo patruzeci de secunde de tăcere De ce ? Nu-ţi dai seama că ?” Cu o voce schimbată, în care tremura o enervare inexplicabilă, ivită pe neaşteptate, „împotriva cursului jocului”, Teofana a ripostat: „Ce să-mi dau, dragă, seama? Eu cred că doi scriitori mari nu trebuie să nu vorbească între ei Indiferent ce s-a petrecut când va între ei, trebuie să se împace Acum ar fi un prilej foarte bun” „Bine, dragă, a intervenit, cu venin, Mariela, dar pe domnul Iovan nu îl întrebi? Decizi tu, aşa, cu de la tine putere?” Neputând, spre a nu contraveni regulilor de politeţe, să le contrazică pe femei, bărbaţilor nu le mai rămâne decât să le lase să se sfâşie între ele „Doamna Mariela, a zis calm Iovan, care depăşise repede şocul, lasă, nu trebuie să mă aperi” Şi apoi, către Teofana, cu o blândeţe paternă, care amintea modalitatea precaută de a vorbi a unui psihiatru: „Ce-ţi veni, Teofana? Hm? De unde şi până unde, Tufaru? Crezi că el ar fi cel mai potrivit?” Învăţasem să nu mă mai mir de nimic în legătură cu Teofana Dar tot a reuşit să mă uluiască A izbucnit în plâns, pe loc, pe moment Cu lacrimi Nu era un plâns isteric, din specia celor pe care unele femei le au la dispoziţie, în chip de armă păstrată doar pentru ocaziile în care nimic altceva nu mai are efect Mânat de o curiozitate grozavă, care s-a dovedit mai puternică decât dorinţa mea de a mă comporta într-un mod cât mai şters, m-am ridicat de pe scaun şi am ocolit masa, astfel încât am ajuns în spatele lui Onescu De acolo am văzut-o foarte bine pe Teofana Plângea în cel mai autentic fel cu putinţă Lacrimile îi ştergeau fardul, transformându-i faţa într-o mască patetică, a durerii şi a neputinţei „Eu cred că trebuie să vă împăcaţi, repeta ea, printre hohote de plâns Eu cred că trebuie să vă împăcaţi De ce să spună Mariela că eu, cu de la mine putere ? De ce să spună aşa ceva? Când eu, numai Nu am vrut nimic rău Am vrut doar ca oamenii să nu se duşmănească între ei” Iovan s-a ridicat şi el, după ce a depăşit uluirea primului moment, venind lângă Teofana I-a pus mâna pe umăr şi a început să o liniştească, spunând cuvintele simple, repetate, prin care un matur încearcă să liniştească un copil sau un bătrân „Lasă, Teofana, lasă ” Teofana, producându-mi o emoţie destul de impură, şi-a pus palma ei expresivă peste mâna puternică a lui Iovan aflată pe umărul său, începând să plângă şi mai tare Mariela, devenită, în fine, serioasă, s-a ridicat şi ea, apropiindu-se de Teofana În sală s-a făcut linişte Hohotele de plâns se auzeau foarte distinct Cu întârziere am observat că Vişan se dusese la masa lui Tufaru Astfel mi-am explicat mecanismul scenei memorabile care a urmat Tufaru, destul de şovăitor, s-a apropiat de masa noastră În apropierea lui, cu vreo jumătate de metru în urmă, păşea Vişan Pe figura acestuia se putea vedea satisfacţia unui negociator, care a dus la bun sfârşit misiunea încredinţată La apropierea lui Tufaru, Iovan s-a îndepărtat de Teofana, reluându-şi locul în capul mesei Tufaru a salutat, nu pe cineva anume, ci global, ca şi când ar fi pătruns într-o reuniune unde nu cunoaşte pe nimeni Apoi s-a dus lângă Teofana şi, în mare, a repetat comportamentul lui Iovan Nici Teofana nu s-a lăsat mai prejos Din nou şi-a mărit amplitudinea plânsului Încărcătura emoţională a atmosferei crescuse într-un mod greu de suportat până şi de către mine, care eram un simplu spectator Ceva trebuia să se petreacă, mi-am dat seama de asta Din încărcătura de electricitate trebuia să se producă un fulger, ceva, un trăsnet Şi s-a produs Cu un geniu al inimii, pe care numai o femeie autentică îl poate exprima, Teofana i-a luat mâna lui Tufaru şi a întins-o către Iovan Iovan a ezitat, Atunci Teofana i-a luat şi lui mâna şi a repetat gestul Sunt clipe în care bărbaţii nu se mai pot împotrivi S-a produs împăcarea Şi nu una formală, după câte am reuşit eu să-mi dau seama Cei doi şi-au strâns mâinile şi apoi s-au bătut pe umeri Poate că mi s-a părut, dar în ochii amândurora sclipeau nişte începuturi de lacrimi Scena a fost parafată de uimitoarea Teofana care a început să râdă printre lacrimi şi i-a sărutat în mod năvalnic, pe cei doi, murdărindu-i pe feţe cu rimei Oricât de înclinat aş fi eu spre ironie, nu am reuşit să rămân un spectator rece, care nu se simte implicat în nimic din ceea ce se petrece sub ochii săi Ce făcuse Teofana nu fusese teatru, ci viaţă Iată constatarea pe care împrejurările mi-au impus-o Am simţit o undă de simpatie pentru recenta mea prietenă Poate că şi alţii încercaseră să îi împace pe cei doi constructori de ficţiuni De fapt, nu ar trebui să mă îndoiesc, fiindcă totdeauna, la toate nivelele, apar mediatori, fiinţe înzestrate cu darul discutabil de a dori să-i facă fericiţi pe alţii, dar nu prin fapte, ci prin vorbe Cu siguranţă, am reflectat, bărbaţi amabili, perfect de politicoşi, aflaţi la vârste apropiate de cele la care se aflau cei doi veniseră la ei şi etalaseră tot felul de raţionamente bine lustruite Dar raţionamentele şi sofismele lor nu reuşiseră Şi iată că o izbucnire afectivă se dovedise mai puternică decât un şir cine ştie cât de lung de tratative şi pertractări Da Se ştie că cearta promite o împăcare dulce Îmi amintesc de întâmplarea pe care am auzit-o odată, povestită într-un cerc de oameni deosebit de instruiţi Era vorba despre un filozof din secolul al nouăsprezecelea Nu contează cum îl chema şi nici în ce ţară a trăit şi a scris Interesează că respectivul avea o nevastă, o femeie cumsecade, care „se achita de sarcinile care îi fuseseră încredinţate” într-un mod desăvârşit Cum se face că un bărbat cu o profesie atât de puţin spectaculoasă a reuşit să nu o nemulţumească în niciun fel pe soţia sa? Cum se face că ea nu a manifestat niciodată nici cea mai mică intenţie de a deregla funcţionarea instituţiei conjugale, în care era angajată? Aici intervine clenciul Filozoful nostru era, se pare, un bun cunoscător al sufletului femeiesc Ce s-a gândit el? Să nu îi lase soţiei sale şansa de atac Să fie el cel care se află într-o permanentă ofensivă Dar cum? Simplu Pe parcursul întregii sale convieţuiri cu soţia sa, în fiecare miercuri el făcea o criză de nervi Se supăra, pornind de la cine mai ştie ce pretext Ridica vocea, o certa grozav pe buna lui soţie, îi făcea reproşuri peste reproşuri Ba chiar, pentru autenticitate, spărgea vreo farfurie sau vreo vază de valoare mai mică Scena nu dura mai mult de o oră Dar era destul Femeia intra într-o postură defensivă, se comporta într-un mod foarte precaut, pentru a-l îmbuna Lucru curios, ea nu şi-a dat niciodată seama că certurile aveau loc totdeauna în aceeaşi zi a săptămânii Sau poate că şi-a dat seama, dar a avut suprema diplomaţie de a nu spune nimic? Asta nu mai interesează prea mult În orice caz, în memoriile sale, filozoful a declarat că, graţie metodei, relaţiile dintre el şi soţia sa au fost perfecte Teofana s-a liniştit, dar nu la fel de repede precum şi-ar fi recăpătat calmul o actriţă profesionistă A început să-şi refacă fardul, cu mişcări sigure Între timp, Tufaru luase loc lângă Iovan, în capul mesei, pe un scaun adus de Vişan Totul părea a fi în ordine O secvenţă s-a terminat, să înceapă o altă secvenţă! Nu? Ce altceva? S-a reluat discuţia despre povestea poliţistă a lui Nicolau Între Tufaru şi Iovan nu mai rămăsese ceva care să semene a animozitate Mi se părea că văd cum amândoi descoperă plăcerea unei intimităţi regăsite Probabil că fuseseră prieteni cândva De altfel, se ştie, ura se iveşte mai ales atunci când a fost precedată de dragoste „Şi pe cine ar trebui să-l fac eu?”, a întrebat Tufaru Curios lucru, din poza lui de tiran, care îşi face o formă de viaţă din a produce groază în cei din jurul lui, nu mai rămăsese nimic Aveam în faţă un bărbat politicos, care vorbea normal Până şi privirile i se modificaseră Parcă ochii nu îi mai erau atât de bulbucaţi, parcă pleoapele nu mai erau atât de larg căscate „O să fii domnul N , un bărbat cu un fel de a fi destul de ciudat”, a zis Iovan „Cu un destin ciudat? Îmi convine Numai că nu ştiu deloc despre ce este vorba” Am băgat de seamă că Tufaru zisese „un destin ciudat”, făcând astfel cu voie sau fără de voie, un aforism, întemeiat pe ideea că destinul nu ar însemna altceva decât felul de a fi al omului M-am gândit că s-ar putea ca Tufaru să nu fie cel care mi se păruse mie că este Modul foarte rapid în care găsise o exprimare memorabilă nu era, în mod evident, la îndemâna oricui Dar, zic acum, meseria este meserie şi nu trebuie confundată cu felul de a fi al cuiva „O să-ţi spună domnul Nicolau, i s-a adresat Iovan lui Tufaru Da? O să-i povesteşti, domnule Nicolau?” Nicolau a avut o ezitare, după care a zis: „Ştiţi, eu trebuie să o pun la curent şi pe Teofana” „Lăsaţi, îi spun eu lui Sile”, a intervenit Vişan, a cărui cotă crescuse în mod simţitor la masă, în urma acţiunii sale de a-l aduce pe fostul duşman al lui Iovan Marele Sile i-a aruncat o privire binevoitoare, mulţumindu-se să clatine din cap, a aprobare „Perfect, a zis Iovan Ar urma acum personajul care dovedeşte imoralitate literară, furându-i ideile lui S Cine credeţi că ar fi cel mai potrivit? Hm?” Acum, că venise Tufaru la masă, nimeni nu se mai înghesuia cu opiniile Ierarhia se modificase După Iovan imediat după el, doar cu o nuanţă mai jos, se plasa marele Sile În mod normal, el era cel care trebuia să vorbească A şi vorbit: „Eu cred că cel mai potrivit ar fi Sivu? Hm? Ce ziceţi?” M-am uitat la Vişan Pe faţa lui se vedeau semne clare de emoţie Nu ştiu de ce, în minte mi-a răsărit o comparaţie destul de bizară, dar nu tocmai nepotrivită M-am gândit la un harem şi la nişte cadâne îmbătrânite Mi-am închipuit-o pe una dintre ele, blazată, acrită, lipsită de orice iluzii Şi mi-am mai imaginat momentul în care este anunţată că marele sultan sau marele calif, cum doriţi, o cheamă la el, pentru a se sfătui cu ea într-o problemă importantă Ce episod! Bătrâna, îmbătrânita, mai bine zis, se simte străbătută de o emoţie de care nu se mai credea în stare Ceva asemănător am citit într-o povestire despre un cal bătrân, căruia stăpânul nu îi mai dă de multă vreme atenţie, pentru ca într-o zi, pe neaşteptate să vină la el, să îl mângâie, să îl scoată, personal, la plimbare etc Şi ceilalţi au băgat de seamă starea de delicioasă surpriză în care picase Sivu Sivu vine de la Iosif Şi ei au simţit, presupun, o mică înduioşare trecătoare Zâmbetul care se ivise pe faţa lui Tufaru atunci când îşi formulase propunerea s-a dovedit a fi contagios Da, toţi erau de acord cu desemnarea lui Vişan, asta era clar „Înţeleg că nimeni nu are nimic împotrivă”, a zis Iovan, zâmbind şi el, patern „Dar pe mine nu mă întreabă nimeni?” Vişan prinsese glas şi în felul în care a vorbit am recunoscut ceva din stilul său agresiv cu care mă surprinsese şi care fusese cât pe aici să mă determine a-mi forma o impresie greşită „Te întreabă, dragă, cum să nu te întrebe?”, a cuvântat Mariela Se vedea clar că ar fi ţinut mult să fie printre cei care aveau să dovedească într-un fel atât de original că sunt prieteni apropiaţi ai lui Iovan şi ai lui Tufaru Era amabilă, îşi regăsise zâmbetul ei uzual, dar în voce îi scâncea sentimentul de mândrie rănită Ce să faci? Nu poţi să-i împaci pe toţi Ce să-l mai întrebe lumea pe Vişan? Nu avea niciun sens Totuşi Iovan, decis să-i mărească bucuria până peste poate, a ţinut să-i zică: „Într-adevăr, domnul Vişan are dreptate Cum mi-am asumat întru câtva rolul de regizor, este de datoria mea să îl întreb dacă doreşte să facă parte dintre personaje Deci: da sau nu?” Vişan a înclinat din cap în semn de aprobare, exagerându-şi gestul în felul care poate fi văzut la copii Ochii îi sclipeau primejdios de tare, ameninţând să se umple de lacrimi „Câte personaje au mai rămas neacoperite?”, a întrebat Iovan, părând mulţumit că scena desemnării lui Vişan se încheiase „Trei, a răspuns poetul Topală Mai este domnul G , cel cu antipatia întinsă pe parcursul a decenii În plus, cele două personaje auxiliare, lacheul şi chelnerul” „Pentru chelner s-a înscris domnul Ramiro, nu?” „Da, i-a replicat Nicolau lui Iovan, numai că ” „Despre ce este vorba, domnule Nicolau?” „Ştiţi, să nu se supere domnul Ramiro, dar eu aş vrea să-l rog foarte respectuos să renunţe Nu vă supăraţi, domnule Ramiro?” Bătrânul meu prieten era nemaipomenit de mieros Practic, era imposibil să-l refuzi Cum să zici nu, atunci când un om bătrân şi perfect de politicos te roagă să-i faci un favor? „Nu mă supăr, a zis Ramiro Dar cine va fi fericitul?” Spunând „fericitul”, Ramiro mi-a dovedii că ştie să fie şi ironic „Uitaţi, a început Nicolau, o să vă explic Dar mai întâi vreau să-i mulţumesc foarte călduros domnului Ramiro” Ramiro nu a mai zis nimic, dar a făcut un gest care voia să însemne că vorbele sunt de prisos „Este vorba despre prietenul meu, Dan Balaban, aici de faţă Eu l-am invitat aici şi mă simt, nu ştiu cum să vă spun, dator faţă de el Eu cred că i s-ar cuveni să primească un rol Datorită vârstei lui, m-am gândit că cel mai bine i s-ar potrivi tocmai rolul chelnerului Cred că nu greşesc gândind astfel” Am simţit cum mă apucă o furie moderată N-am zis nimic, dar se pare că pe faţa mea se vedea ceva negativ, din moment ce Iovan m-a întrebat: „Ce zici, domnule Balaban? Parcă nu eşti prea entuziasmat Sau doar mi se pare mie?” „Nu vi se pare, am zis Nu ştiu de ce ” „Lasă, Dane, lasă Ştiu eu foarte bine că îţi place teatrul Nu-ţi aminteşti de câte ori mi-ai spus asta?” Bineînţeles că nu-mi aminteam, din moment ce era vorba despre o pură scorneală Dar parcă puteam să mă apuc să-l contrazic, pe bunul, pe ultramanieratul bătrân? Nu puteam, fără să contrariez masa, fără să reţin atenţia înaltei asistenţe cu nişte lucruri mărunte Era să zic: cu nişte lucruri scunde Nicolau se uita la mine cu duioşie Ceilalţi, probabil, îşi spuneau că între noi doi exista nişte relaţii de tipul tată-fiu sau ceva în acest gen Am tăcut, lăsând astfel să se înţeleagă că doar o sfiiciune cumva nefirească mă împiedicase să-mi dau bucuria pe faţă de la bun început „Bun, a zis Iovan Toate bune şi frumoase Dar ar mai fi ceva, un aspect ” Toţi l-au privit întrebător, dar doar Nicolau i-a ghicit gândul: „Vă întrebaţi, a zis el, torcând, precum un motan aflat la căldură, de ce nu m-am autopropus” „Da, a recunoscut Iovan Ai ghicit” „M-am gândit să-mi păstrez un rol modest, a zis Nicolau Un rol care să corespundă şi vârstei mele, nu? Cel mai bine, am socotit, ar fi să îl joc pe lacheu, pe majordom, mai exact spus Este un om în vârstă, o prezenţă mai mult decorativă, care nu prea are ce spune în cadrul unei reuniuni simandicoase Postura asta m-ar aranja” „Ei, nu te mai lăuda, a intervenit, pe neaşteptate Tufaru Văd eu că îţi place să vorbeşti” „Dar cel care îl duşmăneşte pe S ?”, a întrebat Iovan „El ar fi ultimul, a zis poetul Topală Al optulea” Tocmai la timp intervenise secvenţa de încheiere Simţeam cum lumea începe să se plictisească, în ciuda prezenţei, în capul mesei, a doi oameni importanţi „Mi-aş îngădui eu să mă propun”, a zis Cârligeanu, cu vocea sa de intelectual îndelung exersat în practicarea ironiei subţiri Soţia celui care vorbise, doamna Meme Cârligeanu, aflată lângă mine, a tresărit uşor Apoi am văzut-o cum priveşte înspre soţul său ca pentru a-l sprijini moral Dar acesta nu prea părea că are nevoie de încurajări Se simţea foarte bine în postura celui care reuşeşte întotdeauna să nu se implice pe deplin în situaţia în care se află Trăsăturile feţei lui odihnite, de om sănătos, compuneau un surâs uşor, discret, binevoitor, puţin prea binevoitor „Aaa, domnul Cârligeanu!, a exclamat Iovan, cu o mirare uşor ironică, dar amabilă, în esenţă Bineînţeles, bineînţeles Desigur, dacă nu are cineva ceva împotrivă” Am observat că oamenii ironici trebuie să fie întotdeauna pregătiţi spre a primi zeflemelele altora Faci ironii, primeşti ironii Am impresia că o asemenea regulă poate fi formulată Scena alegerii celor care urmau să le interpreteze pe cele opt personaje durase şi aşa prea mult La propunerea lui Cârligeanu cei de la masă s-au înseninat, privirile lor au exprimat uşurarea S-a aplaudat Bineînţeles, mai mult simbolic, fără violentări ale palmelor, cu eleganţă Cel care a dat semnalul aplauzelor a fost Onescu Era o ironie colectivă, în faţa căreia Cârligeanu a găsit riposta potrivită S-a ridicat în picioare şi a executat o mică plecăciune de mulţumire „Pentru ca să încheiem, a zis Iovan, urmează să mai stabilim doar câteva amănunte tehnice În primul rând, este necesar ca toţi cei opt să cunoască povestea Cei mai mulţi o ştiu de pe acum Ceilalţi o vor afla de la cei care o ştiu Propun ca spectacolul să aibă loc mâine seară, dacă nu are nimeni nimic împotrivă ” Semne de aprobare entuziastă din partea asistenţei „ şi să înceapă, aşa, pe la ora şapte ” „Domnule Iovan, a intervenit Odette Vasilescu, n-o să aveţi nevoie de un regizor?” „Eu zic că nu, a răspuns Iovan, după un scurt moment de ezitare Noi suntem, prin excelenţă, nişte amatori N-avem noi nevoie de regizor Totul va fi o improvizaţie Commedia dell’arte Fiecare spune ce îi trece prin minte Desigur, o oarecare pregătire prealabilă este necesară Dar nu va fi pregătirea unui actor profesionist pentru interpretarea unui rol scris de altcineva Cunoscând, în linii mari, felul de a fi al personajului, actorul, aşa-zisul actor, meditează la tipul respectiv de om Cred că o să fie interesant” „Dar decoruri? Costume?” „De decoruri nu cred că putem face rost, Şi probabil că ar fi şi inutile În privinţa costumelor, cred că singurul lucru potrivit ar fi să renunţăm la hainele care sugerează într-un mod foarte vădit actualitatea Nimic altceva Eu aş propune să ne îmbrăcăm în haine cât mai neutre” „Cred că ai dreptate, a zis Tufaru O singură chestiune mă cam nelinişteşte” „Care? „Publicul Mi-e teamă să nu mă fâstâcesc şi să nu mai fiu în stare să spun niciun cuvânt” „Lasă, Sile, nu te fâstâceşti tu ” „Sper că nu Dar ceilalţi? Eu am să zic, uzul vorbitului în public Dar domnişoara Gilda, de exemplu?” „Domnule Tufaru, a cuvântat cu vioiciune medicinista, să ştiţi că eu am mai făcut teatru Pot să spun că nu ştiu ce înseamnă a avea trac Să nu vă îngrijoraţi în privinţa mea” „Se pare că totul este în ordine, a zis Iovan Nu ne mai rămân e decât să ne mai întâlnim mi ine cu toţii, pentru a pune la punct amănuntele de ultim moment Eu zic să nu fixăm de pe a cum o întâlnire, fiindcă în cursul zilei de mâine oricum o să ne mai vedem” Toţi au fost de acord A urmat o secvenţă confuză, cu mulţi, repede schimbaţi, participanţi În sală s-a aflat imediat că a doua zi urma să aibă loc un spectacol cum nu s-a mai văzut De masa noastră au început să se apropie diferite persoane zâmbitoare, perfect de bine dispuse Unii bărbaţi veneau mai în Ui spre a lua un prim cont act şi apoi, după o scurtă absenţă, se întorceau purtând câte un scaun Li se făcea loc printre cei aflaţi la masa festivă Toate manevrele acestea aveau un sens foarte precis: din moment ce „trataţia” oferită de soţii Munteanu se încheiase, fiecare putea să comande tot ce avea chef; din acelaşi motiv, persoanele de la masa festivă şi-au pierdut, în mod treptat, calitatea de grup privilegiat, începând să se dizolve în colectivitatea care popula sala Cum, de la un moment dat, spaţiul a început să nu mai fie suficient, s-a procedat la ataşarea a încă două mese În acest mod, Adrian Sadu şi Iosif Vişan au avansat, nemaifiind amplasaţi la coada mesei, ca la început Buna dispoziţie a crescut în moduri tot mai vizibile Iar apoi, de parcă în sală ar fi existat un regizor ocult, capabil de decizii exercitate asupra tuturor celor prezenţi, ceva s-a deteriorat sau, şi mai bine zis, a stagnat Oamenii au devenit mai meditativi, mai trişti chiar, aş putea spune Au început să vorbească mai încet, de parcă ar fi vrut să-şi comunice niscaiva secrete preţioase Pe ici, pe colo câte un bărbat părea a fi ajuns la capătul puterilor, fiindcă altfel nu văd cum s-ar explica expresia lui de extremă oboseală Discordanţe erau, totuşi Erau situate dincolo de puterile regizorului ocult, despre care am amintit Îmi era uşor să le explic Erau provocate de către persoane venite mai târziu, care nu apucaseră să parcurgă ciclul care începe în veselie şi se termina în toropeală Târziu în noapte m-am retras, împreună cu infatigabilul Nicolau Ne-am luat la revedere de la comesenii noştri, deşi, drept să spun, nu prea mai era loc pentru formalităţi în atmosfera creată Camera noastră ne-a primit cu generozitate Paturile erau comode Privind pe geam, puteam vedea, printre ramurile copacilor, trei stele De parcă cerul ar fi fost o sticlă de coniac XI Cea de-a treia zi a şederii mele în locul unde se petreceau lucruri atât de interesante a început, pentru mine, pe la ora unsprezece Mă găseam singur în cameră Pe patul lui Nicolau, cu mare grijă aranjat, am zărit o hârtie Era un bilet, prin care bătrânul mă anunţa că a plecat spre a o pune la curent pe Teofana în legătură cu povestea poliţistă Câtă conştiinciozitate! Pe la ora douăsprezece am coborât în sala de mese Era, pentru prima oară, perfect goală Am cumpărat de la bufet două sandvişuri Mi le-a dat o femeie extrem de amabilă, pe care o vedeam pentru prima oară Am mâncat stând în picioare şi privind înspre cărnurile din frigider Apoi m-am pregătit să ies „Nu luaţi o bere?, m-a întrebat buna femeie Azi dimineaţă ne-a adus-o” Am băut o bere, după care am ieşit pe terasa lui Ramiro Acesta era la postul său, aflându-se exact în poziţia în care îl văzusem întâia oară şi determinându-mă pentru o clipă să cad în iluzia că timpul a stat pe loc M-am apropiat de el şi l-am salutat fără cuvinte, doar printr-o înclinare moderată a bustului „Nu beţi o votcă, domnul Balaban?”, mi-a spus el în chip de bună dimineaţa „Ştiţi, m-am scuzat eu, tocmai am băut o bere şi nici n-am prea mâncat” Ramiro nu a insistat A băut o înghiţitură foarte mică din paharul său plin pe trei sferturi şi apoi a zis: „Luaţi loc, fiindcă vreau să vă fac o propunere Este ceva foarte interesant Pe cinstea mea!” Nu aveam niciun motiv să nu zăbovesc alături de acela care, într-un mod atât de elegant, renunţase s-o facă pe chelnerul, în favoarea mea M-am aşezat Scaunul de nuiele, fotoliul, mai bine zis, a scos un scârţâit îngrozitor „Scârţâie”, am zis „Domnu’ Balaban, a luat cuvântul Ramiro, fără să arate în vreun fel că a auzit remarca mea cu privire la neplăcutul sunet, nu ştiu dacă aveţi cunoştinţă despre meciul de fotbal care se joacă azi” „Ce meci?” „Ceva neoficial, bineînţeles Amatori Se fac două echipe, avem şi arbitru Pe stadion Vreţi să veniţi?” „Dar când, la ce oră?” „Păi, când să fie? Pe la trei Să aibă timp oamenii să mănânce Să putem să ne întoarcem la timp aici, pentru teatru, nu?” „Şi să joc şi eu?” „Bineînţeles că da” „O să jucaţi şi dumneavoastră?” „Da, eu sunt portar” Dintr-o dată, mi l-am închipuit pe Ramiro în poarta de fotbal În viziunea mea era îmbrăcat exact cum apărea în mod obişnuit, în plus având doar o şepcuţă de jocheu, în colţul din stânga al porţii se afla o sticlă de votcă pe jumătate plină şi un pahar Sticla şi paharul erau bine pitite în spatele barei, pentru a nu fi nimerite de vreo minge cu ghinion M-am înveselit şi am zâmbit Ramiro a luat zâmbetul meu drept o acceptare „Deci veniţi?” „Vin, de ce să nu vin?” „Perfect, o să avem forţe proaspete După cum vă văd, se pare că aveţi o condiţie fizică foarte bună” „Nu tocmai, dar orişicât Cu ce mergem?” „Cu o maşină Are un băiat maşină Nu cred că îl cunoaşteţi Pe la ora trei Ne vedem la masă şi vorbim, da?” M-am despărţit de Ramiro şi m-am îndreptat spre parc Nu m-am întâlnit cu nimeni cunoscut Am refăcut traseul pe care îl parcursesem în ziua precedentă în compania lui Nicolau Pe fostul teren de tenis, unde văzusem cum se joacă o ciudată varietate de fotbal, nu era nimeni Nici pe drumul de întoarcere n-am văzut pe vreunul dintre recenţii mei amici Îndrăznesc să le zic aşa M-am simţit dintr-o dată singur şi părăsit, ca un orfelin Mi-am dat seama că în absenţa bătrânului romancier prezenţa mea acolo nu are niciun haz Dar unde era Nicolau? Discuta cu Teofana Unde? În camera ei, poate Ajuns pe coridorul din care se făceau toate camerele, am întâlnit o femeie care părea a fi persoana invocată de către Nicolau cu prilejul primei sale apariţii în sala de mese „Bună ziua, am zis Dumneata eşti cumva Nuţi?” „Da, eu Staţi cu domnul Nicolau, nu?” „Da Tocmai despre el voiam să te întreb Nu ştii, este cumva în cameră la doamna Teofana?” „Nu e nimeni la doamna Teofana Eu am făcut curat şi nu era nimeni Chiar că m-am mirat ” „Dar unde o fi Teofana?”, am întrerupt-o eu cu blândeţe „Păi ştiu eu unde este?”, s-a mirat, puţin cam prea tare, Nuţi Era o femeie elefantină, cu priviri ce exprimau o resemnare activă, ca să zic aşa Nu-mi rămânea decât să mă refugiez în propria mea cameră Aşa am şi făcut M-am întins pe pat şi am început să răsfoiesc romanul lui Nicolau Am citit capitolul final, în care era relatată trista plecare dintre cei vii a personajului principal Cartea era scrisă în stil obiectiv, dar atunci când vorbea despre nefericitul îndrăgostit, naratorul lăsa să-i scape nişte inflexiuni de evidentă participare afectivă, ia te uită, mi-am spus, bătrânul are un suflet mare Nu este doar un autor profesionist, care aduce bine vorbele din condei, ci se ambalează, pune suflet, se aşează pe sine însuşi în locul personajului său Scrie ca şi cum ar povesti o întâmplare care i s-a petrecut chiar lui Pe la două şi un sfert am coborât Ramiro era la locul lui M-am dus spre el „Nu cumva l-aţi văzut pe Nicolau?”, l-am întrebat, păstrându-mă în termeni de dumneavoastră, aşa cum îmi dădusem seama că preferă „Nu l-am văzut Ei, ce facem? Mergem?” „Mergem, dar mai întâi să mâncăm şi noi ceva Ca să prindem puteri „Luaţi loc aici La masa mea” I-am urmat invitaţia Aniţa, fără s-o chem, s-a înfiinţat Imediat, maternă, remarcabil de calmă, contagios de liniştită Mi-a recomandat o ciorbă foarte bună, pe care, zicea, bucătăreasa o nimerea întotdeauna foarte bine Felul al doilea a fost un grătar, plus cartofi prăjiţi şi salată verde „Dar, dumneavoastră nu mâncaţi?”, l-am întrebat pe Ramiro, văzând că eu progresez către sfârşitul mesei şi el continuă să soarbă cu mult tact din paharul său de votcă „Ba da, cum să nu Imediat mă duc şi eu” Nu l-am mai întrebat unde se va duce, fiindcă mi-am adus aminte de scena supei Supa lui Ramiro! Trebuia să apară Am fost curios să o văd, eventual să o miros, Sau, de ce nu?, să o gust La câteva minute după consumarea micului nostru dialog despre mâncare Ramiro s-a ridicat şi a dispărut în bufet Acolo a stat vreo zece minute S-a întors cu oala respectivă, aburindă Pe masă se afla un pătrat de ceramică, special făcut pentru a se pune pe el obiecte care nu trebuiau să atingă faţa de masă Ramiro a depus pe el oala cu supă Aniţa a adus o farfurie curată şi un polonic A vrut să-l servească, dar Ramiro a privit-o mustrător: „Aniţa, te rog!” Ce o ruga? Evident, să îl lase pe el să îndeplinească ritualul turnării supei în farfurie Aniţa i-a predat polonicul, aruncându-i o privire stânjenită, prin care îşi recunoştea greşeala Ramiro şi-a pus supă, manevrând scula de aluminiu cu mişcări măsurate, pline de demnitate Supa era de culoarea cafelei făcută cu economie Nu mai văzusem aşa ceva A fost cât pe aici să îl întreb pe Ramiro despre ce lichid este vorba, dar m-am abţinut, aducându-mi aminte de angajamentul pe care mi-l luasem în legătură cu întrebările nepotrivite sau, mă rog, nu tocmai potrivite La trei fără zece Ramiro a fost gata Părea satisfăcut Era clar că Teofana spusese adevărul în privinţa supei: îi făcea bine la stomac I-am spus Aniţei că o rog să-i comunice lui Nicolau că m-a dus la fotbal împreună cu sculptorul şi am ieşit „Băiatul” care avea maşină era un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani, foarte vesel şi prietenos Ne aştepta, împreună cu el mai erau şi poetul Topală, nu se ştie de unde apărut, fiindcă în sala de mese nu îl zărisem, precum şi domnul pe care îl văzusem făcându-l pe portarul pe terenul de tenis Topală părea a fi în nota sa obişnuită de blazare, în schimb domnul cu chelia socratică părea bine dispus Perspectiva unui joc de fotbal îl înveselise în mod vădit Se numea Marin Covaru, era actor A, să nu uit pe posesorul şi conducătorul maşinii El era de profesie inginer şi se numea Florin Popescu După câte am înţeles, era prietenul foarte bun al lui Marin Covaru „Dar cum o să jucăm?, am întrebat De unde luăm echipament?” „Ne dă de la stadion tot ce ne trebuie, mi-a răspuns numaidecât Ramiro Treaba este aranjată” „Dar cine cu dine joacă?” „Lasă că vedem noi, la faţa locului” Din felul în care vorbise poetul Topală, fiindcă el fusese cel care îmi răspunsese, rezulta că modul de alcătuire a echipelor contează prea puţin Apoi nu s-a mai discutat Maşina a ajuns destul de repede pe străzile aglomerate din centru Inginerul şofa foarte bine, era prudent, dar şi dezinvolt Stadionul era amplasat nu prea departe de centru, pe o stradă liniştită Am intrat cu toţii Cei din grupul meu păreau a se simţi ca la ei acasă N-aveau ezitări topografice În vestiar ne aştepta un om cumsecade, îmbrăcat într-un trening După ce ne-a salutat în mod cuviincios, ne-a arătat un mic deal format din ghete de fotbal, legate două câte două În acelaşi loc erau şi numeroşi tenişi, legaţi, la fel, doi câte doi Într-o altă grămadă, alături de cea alcătuită din încălţăminte se aflau treninguri şi tricouri Aveai de unde să alegi, nu erau probleme, Pereţii vestiarului erau prevăzuţi cu un neîntrerupt şir de cuiere Fără fasoane, am început să ne travestim Eu mi-am ales o pereche de tenişi, considerând că ar fi prea pretenţios dacă aş apărea încălţat în ghete, ca un profesionist Am mai ales nişte pantaloni de trening, de culoare roşu aprins, precum şi un tricou galben, care îmi era cam larg Nu aveam la dispoziţie o oglindă, spre a mă privi, dar cred că arătam destul de caraghios S-au îmbrăcat şi ceilalţi, punând în mişcările lor o ardoare adolescentină La bărbaţi pasiunea pentru jocuri este mare, asta se ştie Mai mare decât la femei Pe terenul de fotbal era lume Bărbaţi de diferite vârste, îmbrăcaţi bălţat, ca şi noi Se petreceau secvenţele care precedă începerea unui meci În faţa celor două porţi, aşezaţi în formă de semicerc, jucătorii aşteptau să li se „paseze” mingea, pentru a „şuta” la poartă Când l-a văzut pe Ramiro, portarul de la poarta prin spatele căreia ne-am apropiat noi, s-a retras imediat, intercalându-se în şirul celor care „trăgeau” Ramiro, foarte sobru, i-a luat locul şi a început să arate că are o oarecare îndemânare de portar Eu, împreună cu ceilalţi trei ne-am dus undeva pe la mijlocul terenului, unde am zărit o minge, care stătea stingheră Apoi am închipuit, îndepărtându-ne unul de celălalt, un patrulater Am început să „facem pase” cu mingea Cineva l-a strigat, nu peste multă vreme, pe poetul Topală Veniţi şi voi aici, zicea vocea Ne-am dus La poarta aflată în planul îndepărtat erau mai puţini oameni, aşa că am reuşit şi noi să ne găsim locuri Eu m-am nimerit lângă un bărbat puţintel la statură, dai foarte autoritar, pe care nu-l mai văzusem niciodată în viaţa mea La un moment dat, el a „şutat” foarte „neîndemânatec” şi mingea s-a dus mult peste poartă, oprindu-se în gardul de sârmă aflat la vreo treizeci de metri în spate „Vrei să aduci mingea?”, m-a întrebat el, arătând în acelaşi timp cu degetul direcţia pe care ar fi urmat să mă angajez şi făcând şi din cap un semn în acelaşi timp încurajator şi poruncitor Din pricina metehnei mele de a reacţiona cu întârziere, în anumite ocazii, am rămas pironit pe loc, uitându-mă fascinat la el Ei da, mi-am zis, ăsta bărbat! Câţi ani avea cel care mă trimisese după minge? Nu era în vârstă Să tot fi avut patruzeci Omul a văzut admiraţia din privirile mele, dar precis a interpretat-o greşit, socotind-o ironică Drept urmare, nu s-a mai uitat la mine, catalogându-mă, probabil, drept o fiinţă neserioasă sau, şi mai grav, drept un bleg, un incapabil să reacţioneze, cu vioiciune atunci când Toată secvenţa cu trimisul după minge a durat foarte puţin, fireşte Ea s-a încheiat prin alergarea zeloasă a unui tânăr, să tot fi avut treizeci de ani, către minge Când s-a reîntors lângă vecinul meu, acesta l-a mulţumit cu o privire, care spunea aproximativ următoarele: îţi mulţumesc, eşti un băiat deştept, care ştie să se descurce, nu eşti din categoria ezitanţilor orgolioşi, din care face parte amărâtul ăsta aflat în stânga mea Incidentul, deşi incident era prea mult spus, a durat, cum spuneam, foarte puţin Repede a sosit momentul alegerii celor două echipe Prin grija lui Topală sau a lui Ramiro am fost ales şi eu Urma să joc „pe postul de fundaş dreapta” Minunat!, mi-am spus, acesta a fost şi visul meu dintotdeauna Doar după ce meciul a început, am observat că în rolul de arbitru se găsea taman inginerul alături de care venisem în maşină Părea foarte fericit că ajunsese să conducă un meci atât de Nici nu mai ştiu cum să-i zic Doar că acţiunea lui pe teren numai arbitraj nu era Nici nu ar fi fost posibil să fie, fiindcă nu se juca un fotbal obişnuit Aveam şansa nemaipomenită ca, după numai douăzeci şi patru de ore, să văd o a doua varietate bizară a „sportului rege” Fotbalul jucat călare sau cel practicat de către persoane aflate pe patine cu rotile erau nişte biete extravaganţe puerile pe lângă ceea ce vedeam eu Cum se petreceau lucrurile? Iată cum În echipa din care nu făceam eu parte existau doi jucători care păreau a fi înzestraţi cu puteri oculte Fiecare dintre ei avea un fel special de a acţiona Primul era un bărbat încă tânăr, înalt şi gras Se aţinea pe mijlocul terenului Atunci când mingea ajungea la el – şi ajungea foarte des – ceva ciudat se petrecea Jucătorii din echipa mea se îndreptau spre el, spre a-l „ataca” Dar atunci când ajungeau la vreun metru, un metru şi jumătate, ca şi cum s-ar fi lovit de un zid invizibil, şovăiau, cumva se dezechilibrau, băteau pasul pe loc Şi cum cel aflat în posesia mingii înainta, „atacatorii” dădeau îndărăt descumpăniţi, nu arareori se împiedicau în iarbă şi cădeau, pe faţă citindu-li-se o satisfacţie de neînţeles Trecând astfel printre cei căzuţi, dezechilibraţi sau doar retraşi, omul cu mingea înainta triumfal către poartă Ajuns la vreo cinsprezece-douăzeci de metri de ea se oprea şi apoi „şuta” din toate puterile Mingea se ducea ca o ghiulea, dar niciodată unde ar fi trebuit, ci în alte direcţii, de preferinţă mult deasupra porţii În momentul când individul lovea mingea, Ramiro, fiindcă el era în poartă, se întorcea cu spatele, ca şi când ar fi fost cuprins, pe neaşteptate, de o frică mare Iar când revenea în poziţia lui obişnuită, pe faţă nu i se putea citi nimic Care era opinia lui Ramiro? Nimeni nu putea răspunde la această întrebare Cum se manifesta cel de-al doilea jucător înzestrat cu puteri ieşite din comun? Cum spaţiul central al terenului era ocupat de cel înalt şi gras, lui nu îi mai rămâneau decât părţile laterale, „extremele” În privinţa lui, lucrurile erau şi mai clare Nu numai că nimeni nu se apropia de el, dar nici măcar nu schiţa vreun gest că ar dori să o facă Într-o singurătate desăvârşită bărbatul – un om aflat la vreo cincizeci de ani, a cărui figură exprima un fel de dispreţ pentru tot şi pentru toate – alerga încet, „cu mingea la picior” Ajuns cam în dreptul porţii, lovea mingea, „centra”, într-un fel care dovedea că jucase cândva fotbal de-adevăratelea Prima mea acţiune a fost atacarea acestui solitar Ce greşeală, domnule! Puţintelul, cel care mă trimisese după minge, m-a admonestat imediat Ce faci, dom’le, de ce îl ataci? Cuvinte spuse printre nişte scrâşnete de măsele, care nu erau audibile, dar care puteau fi bănuite după grimasa de maximă enervare ce apăruse pe faţa omului Cred că este de prisos să mai spun că mărunţelul era în aceeaşi echipă cu mine După episodul cu supărarea, pe care l-am relatat mai sus, mi-am dat seama că este mai bine să mă retrag Ceea ce am şi făcut Am părăsit terenul, fără să las regrete în urma mea Imediat a intrat altcineva în locul meu şi jocul a continuat după aceleaşi, reguli M-am dus la vestiar şi m-am descotorosit de echipament Am plecat singur, fără să mai apuc a vorbi cu vreunul dintre cei în compania cărora venisem Eram sigur că nu aveau să se neliniştească în legătură, cu dispariţia mea Schimbând vreo trei, vehicule, am ajuns la punctul de unde plecasem pe la ora cinci şi jumătate XII Nicolau nu era în sala de mese Şi nici în cameră M-am dus în încăperea televizorului, spre a vedea dacă se fac sau nu anumite pregătiri Nici vorbă despre, aşa ceva Totul arăta în felul cunoscut Pe fereastră l-am zărit pe Pavel Iovan Era împreună cu Onescu şi cu Gilda Iovan era într-unul dintre momentele sale de elocvenţă, gesticula M-am întors în restaurant şi apoi, ocolind pe după terasă, m-am îndreptat spre grupul lor Iovan m-a văzut înaintea celorlalţi şi mi-a adresat un semn amical, fiuturându-şi mâna dreaptă la înălţimea umărului „Ce faci, domnule Balaban unde ai dispărut?”, m-a întrebat el binevoitor, ca răspuns la salutul meu foarte politicos „A fost la fotbal, a zis Gilda, luându-mi vorba din gură Mi-a spus Radu că se duc Dar de ce ai venit aşa de repede?” Gilda era mai sigură pe sine ca niciodată Continua, fireşte, să arate foarte bine, dar comportamentul ei se îmbogăţise, de la o zi la alta, cu nişte note de maturizare, pe care nu ştiam cum să le motivez Dar parcă trebuie să le motivezi pe toate? Tot secretul este, să faci faţă Nu motivaţiile sunt importante, ci felul în care faci faţă Era cazul să mai spun şi eu câte ceva, aşa, mai deosebit Destul cu banalităţile care îţi fac viaţa uşoară, dar care îi determină pe oameni să se uite la tine ca şi cum ai fi transparent „Nu era de mine acolo, am răspuns Nu joc destul de bine” „Glumeşti, a zis Iovan Glumeşti, nu?” „Nu tocmai” „Cum adică? Ce vrei să spui?” „Dumneavoastră aţi fost vreodată pe stadionul aceia? Aţi văzut cum se joacă?” „Ν-am fost Dar mi s-a povestit Aşa că am o oarecare idee Se pare că este ceva interesant, nu?” Onescu râdea complice Gilda nu râdea, dar arăta ca şi cum ar fi dispusă să o facă de îndată ce va afla despre ce este vorba „Foarte interesant Este un fel de magie” „Magie, zici? Nu ţi-a plăcut ceea ce ai văzut Asta trebuie să deducem, nu?” „Nu, de ce?, m-am scuzat eu, factice Mi-a plăcut” „Domnule Balaban, a zis Iovan sentenţios, oamenii se distrează cum pot Nu trebuie condamnaţi” Mi-am adus aminte de o întâmplare petrecută în timp ce eram în cabinetul unui medic stomatolog Venisem acolo în recurs, ca să zic aşa Mai întâi fusesem la un fel de somitate în materie de dinţi, care mă deziluzionase, prin felul său expeditiv şi superficial de a lucra Dându-mi seama că este o greşeală să te adresezi unui om prea solicitat, fiindcă el, indiferent de calităţile pe care le are, este obligat să acţioneze repede, am recurs la serviciile unui medic mai puţin „celebru” Treaba a mers mult mai bine Dar atunci când am început să vorbesc în mod critic despre ceea ce păţisem, medicul s-a indispus Nu voia să audă lucruri neplăcute în legătură cu felul de a lucra al unui confrate Solidaritate de breaslă Iovan gândea la fel Şi cred că bine făcea, fiindcă sentimentul apartenenţei la un grup distinct este foarte reconfortant, se pare Hai să fiu şi eu diplomat!, mi-am zis Să mă arăt la înălţimea situaţiei Am spus: „Mai bine să discutăm despre spectacolul nostru, domnule Iovan Ce ziceţi, o să iasă bine?” Mi s-a părut că văd în privirile lui Iovan o licărire de satisfacţie Aşa tinere, nu te lega de lucruri pe care nu le înţelegi, discută despre altceva Învaţă să te porţi în societatea unor oameni de un fel special „Cred că o să fie bine, a zis el Deşi, bineînţeles, nimeni nu poate să ştie cum vor evolua lucrurile Din moment ce fiecare dintre personaje are libertatea să spună ce îi vine în minte, îţi dai şi dumneata seama” „Totuşi un scenariu există Actorii trebuie să se păstreze în limitele lui” „Bineînţeles, dar scenariul, cum îl numeşti dumneata, este foarte îngăduitor” „Aveţi dreptate Dar, dacă îmi îngăduiţi, urma să discutăm cu toţii înainte de începerea spectacolului Când o să aibă loc discuţia respectivă?” „Tocmai asta este, nu ştiu nici eu Azi la prânz nu am reuşit să vorbesc cu toţi” „Până la ora stabilită ar mai fi vreo jumătate de ceas”, a zis Onescu, vorbind în modul impersonal al unui crainic de la radio, care relatează ştiri oficiale „Eu am zis şapte, dar m-am gândit, bineînţeles, la opt, a zis Iovan Aşa că, după câte îi cunosc eu pe oamenii respectivi, pe la şapte şi jumătate, opt fără un sfert, vor apărea Până atunci ar trebui să mâncăm ceva Ce zici, domnule Balaban?” Asta nu este o propunere pe care să o refuzi Aşa că ne-am îndreptat cu toţii spre restaurant Era lume Configuraţia meselor redevenise aceea pe care o văzusem la prima mea intrare acolo Tufaru era la masa lui, împreună cu bărbatul care purta inel pe index Mâncau cu mult apetit Iovan şi Tufaru s-au salutat în mod cordial După ce ne-am aşezat la o altă masă, Tufaru şi-a întrerupt mâncatul şi s-a apropiat de Iovan, rugându-l să-l aştepte puţin: „Vin imediat, Pavele”, a spus el în încheiere Deci, Pavele, într-adevăr, este foarte greu, dacă nu insuportabil, să te aţii la o înălţime inaccesibilă pentru oricare altul Oricât de „mare” ar fi cineva, are nevoie, se pare, de oameni pe care să îi simtă drept egali ai săi Altfel singurătatea devine, sufocantă Nu este suficient să ai în preajmă o masă de persoane care te admiră sau chiar ţi se şi subordonează Nu era nicio îndoială că împăcarea cu Tufaru îi făcuse bine lui Iovan Auzindu-l cum îi spune pe nume, Iovan, după toate aparenţele, simţea o plăcută relaxare Ceva în acest gen i se citea pe faţă Tufaru a venit repede Modul său de a se purta nu mai amintea prin nimic de agresivitatea carnavalescă, pe care i-o diagnosticasem nu mult timp după ce îl văzusem pentru prima oară Trebuia să conchid că eram prea subiectiv” pentru a fi un bun caracterolog? Nu Mai degrabă, era cazul să-mi recunosc neputinţa de a îi înţelege pe nişte oameni ale căror existenţe se desfăşurau, ca să zic aşa, în partidă dublă Pe de o parte, un fel de a fi dominat de interiorizare, chiar de timiditatea despre care îmi vorbise Mariela, într-un moment în care orice alt cuvânt ţi-ar fi venit mai repede în minte Pe de alta, o nesfârşită simulare, un niciodată încheiat teatru, menit să impună lumii, celor care privesc, un personaj anumit, dotat cu defecte şi calităţi înscrise într-o cu totul altă ordine decât aceea care structurează personalitatea omului real Da, urmărindu-l pe Tufaru, în noua lui ipostază, eram constrâns să recunosc că este un om prietenos, inteligent, rezervat, dotat cu bun simţ şi aşa mai departe Vorbea într-un mod normal, fără să îşi mai forţeze glasul, ne privea într-un mod firesc, nici urmă de vreo privire holbată, menită să îngrozească sau, cel puţin, să atragă atenţia că acela care o emite este un om foarte deosebit, foarte grozav, foarte aşa şi pe dincolo, în consecinţă meritând un tratament special Indignarea cu care îl privisem la un moment dat pe Tufaru se estompa, dispărea Cine ştie ce o mai fi fost? Poate, într-adevăr, numai un moment de slăbiciune, poate o criză de orgoliu, explicabilă la orice om, poate Începusem chiar să îl privesc cu un început de simpatie şi să-i admir cu sinceritate Întorsăturile de frază, care îi reuşeau, din când în când foarte bine Numai că, în chip de consecinţă neaşteptată a studiilor mele filologice, în mine mi-au răsărit nişte versuri dintr-o fabulă Mai precis, doar un singur vers din „Câinele şi căţelul” Nici până azi nu ştiu dacă nu cumva l-am modificat eu, în virtutea bizarei mele neputinţe de a memora poezii „Egalitate, dar nu pentru căţei” – iată cuvintele pe care mi le-am amintit Sigur că da, asta explica foarte bine totul Era un fenomen de ierarhie, uşor de înţeles Masca fioroasă era pentru cei situaţi undeva mai jos în scara succesului literar Adevărata natură ieşea la iveală doar atunci când era vorba despre nişte egali, unul singur, în speţă Dar dacă lucrurile stăteau tocmai pe dos? Dacă, într-adevăr, marele Sile era un om rău şi agresiv, blândeţea şi urbanitatea fiind doar elemente ale unei măşti, bună pentru împrejurările când se afla în compania unor oameni pe care îi considera egali ai săi? Dar să nu mai insist cu speculaţiile despre adevărata natură a marelui Sile Ceea ce interesează în relatarea mea este faptul că în calitate de actor aflat înaintea unui spectacol, Tufaru se comporta într-un mod mulţumitor Topală şi Ramiro s-au ivit pe la ora şapte Păreau obosiţi Ramiro ne-a salutat de departe şi apoi s-a instalat la masa lui Topală a venit spre noi „Unde ai dispărut, aşa deodată?”, m-a întrebat După care s-a aşezat lângă Gilda, pe un scaun luat de la o altă masă Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că întrebarea poetului fusese strict formală Rostind-o, el nu aştepta vreun răspuns Într-adevăr, nu conta deloc unde dispărusem eu Aşa stând lucrurile, nici nu m-am ostenit să zic ceva Poetul Topală nu mi-a mai dat nicio atenţie Împreună cu Onescu au adus o masă şi au lipit-o de a noastră Nu mi-am dat seama cum de au căzut de acord asupra acestei acţiuni, fiindcă nu au schimbat nicio vorbă între ei Am presupus că există o serie de manevre atât de uzuale, încât săvârşirea uneia dintre ele are ceva asemănător unui act reflex Da, era mult mai bine aşa Spaţiul se mărise Vişan, care tocmai apăruse, zâmbind cumva melancolic, avea unde să se aşeze „Nu mai lipsesc decât trei persoane”, a constatat, folosind din nou un glas impersonal, de robot vorbitor, Onescu „Într-adevăr, a fost de acord Iovan Teofana, domnul Nicolau şi domnul Cârligeanu” „Mă mir cum de întârzie domnul Cârligeanu, m-am hazardat eu Nu mi s-a părut a fi omul care se lasă aşteptat” „Cum de ţi-ai dat seama?”, m-a întrebat Tufaru, politicos În privirea pe care mi-a adresat-o am observat totuşi, pentru o clipă, nuanţa „curiozitate miloasă la vederea unei insecte” Nu era cazul să bag de seamă chiar toate amănuntele Aşa că, zelos, arătându-mă bucuros de posibilitatea norocoasă de a schimba replici cu un om important, m-am grăbit să răspund Am pus în maniera de a vorbi o ardoare naivă, în care ironia era prezentă într-o cantitate foarte mică, homeopatică: „Ştiţi, domnule Tufaru, atunci când duduia Odette şi duduia Mona au interpretat sceneta cu vorbitul la telefon Eu şi cu domnul Nicolau am intrat primii în sală Imediat după noi a apărut domnul Cârligeanu, împreună cu familia sa Am presupus că şi acum ” „Da, într-adevăr, a fost de acord Tufaru Ai raţionat bine” M-am ales cu o privire binevoitoare Bună, şi asta Cârligeanu s-a ivit pe la şapte şi un sfert Imediat după ce a intrat în sala de mese ne-a căutat cu privirile şi apoi şi-a ridicat mâinile în sus, de parcă s-ar fi predat, în stilul jucătorilor de fotbal de la televizor, care se scuză în faţa arbitrului şi a publicului pentru că au fost niţel cam duri cu un adversar Figura lui exprima o dezolare un pic prea accentuată spre a fi curată de orice ironie „Scuzaţi-mă, vă rog foarte mult să mă scuzaţi, a zis el A intervenit ceva neprevăzut A trebuit să ” N-a mai continuat, fiindcă, în modul cel mai evident, nimeni nu era interesat de ceea ce a intervenit în viaţa proaspătului sosit „Ia loc, domnule Cârligeanu”, a zis Iovan, a cărui bună dispoziţie părea a fi în creştere „Se lasă aşteptat bătrânul Nicolau”, a zis, zâmbind cu moderaţie Tufaru Îşi îngăduia astfel o gafă minoră, ştiut fiind că printre persoanele manierate cuvântul bătrân nu are ce căuta decât cel mult atunci când doi oameni relativ tineri ţin să arate că se află în relaţii foarte intime Se spune „în vârstă” „Lasă, Sile, iartă-l şi tu, a intervenit Iovan conciliant, în fond, toată distracţia noastră i se datorează lui Nicolau Dar dumneata nu ştii nimic despre el, domnule Balaban?”, m-a întrebat Drept răspuns, eu am făcut semnul celui care habar nu are Scurtimea intervenţiei mele a fost apreciată pozitiv Pe la opt fără un sfert perechea Nicolau-Teofana s-a făcut vizibilă Pe faţa Teofanei nu se putea zări nimic deosebit În schimb, bătrânul meu amic arăta ca şi cum ar fi dormit câte va ceasuri bune Era într-adevăr de neînţeles cum de reuşea un om de vârsta lui să arate atât de bine „Vă salut, vă salut, a zis Nicolau, dând mâna cu toată lumea, chiar şi cu mine Nu îmi mai cer scuze, pentru a nu mă acuza şi mai mult Doamna Teofana poate să vă spună că nu a fost vina mea” „Dar a cui?”, a întrebat Gilda, inocentă „Bineînţeles, nici a doamnei Teofana, a precizat cu grăbire Nicolau A fost vina destinului S-a defectat maşina” „Care maşină, domnule?”, s-a mirat, factice, Iovan „Maşina mea, domnule Iovan, a zis Teofana, cu o seriozitate în care era amestecată o bună doza de plictiseală Am fost împreună cu domnul Nicolau şi am avut pană Mă mir că am reuşit să ne întoarcem şi acum Am avut noroc cu un om amabil, care ne-a ajutat” Un moment de tăcere „Nu vă interesează unde am fost?”, a întrebat Teofana Niciun răspuns, dar câteva priviri interogative „Ştiţi, a continuat Teofana, mie îmi place să mi se povestească atunci când conduc maşina Ăsta este un fix al meu” Spunând „un fix al meu”, Teofana a schiţat un zâmbet slab „Am plecat, împreună cu domnul Nicolau azi înainte de prânz Am mers înspre partea opusă a oraşului Mi-a relatat toată povestea Sunt la curent Era cât pe aici să nu mai ajungem la timp” „Perfect, a spus Iovan Nu ne mai rămâne decât să începem A, dar să nu uit Poate că unii dintre noi nu au cinat Noi putem să mai aşteptăm puţin Nu o să se facă gaură în cer dacă o să începem doar pe la opt şi jumătate Nu?” Evident, toţi erau de acord că putem amina până la opt şi jumătate „Eu aş zice, a continuat Iovan, vorbind ca un regizor, care dă sfaturi doar în aparenţă, în realitate fiind vorba despre nişte ordine, eu aş zice să treceţi la fapte Cine nu a mâncat încă, face comanda respectivă Între timp, punem la punct unele amănunte” Zis şi făcut Aniţa a apărut, fripturile s-au ivit repede Nicolau şi Teofana au mâncat Un apetit grozav arăta bătrânul viitor majordom În felul lui de a mânca era ceva de-a dreptul impresionant Am mai văzut aşa ceva la alţi oameni în vârstă, care mâncau cu multă înverşunare, ca pentru a-şi dovedi că sunt încă în viaţă şi moartea este ceva îndepărtat şi puţin probabil Am uitat să spun: ceilalţi mâncaseră pe parcurs, în timpul secvenţei sosirii lui Tufaru şi după încheierea acesteia, „Ideea mare, a început Iovan, într-un moment în care fripturile ultimilor sosiţi dispăruseră pe jumătate, este să cultivăm naturaleţea Trebuie să ne comportăm în mod spontan Să spunem ce ne trece în momentul respectiv prin minţi Este vorba despre o aniversare Deci, firesc este să se rostească discursuri, mai întâi Dar nici conversaţia, oricât de banală ar fi, nu este de lepădat Vă atrag atenţia asupra relaţiilor dintre personaje Le ştiţi cu toţii, nu mai trebuie să le repet eu, acum Să căutăm să ne adecvăm, pe cât posibil, la aceste relaţii Dar, în limitele lor, repet, avem toată libertatea de a improviza” Iovan a căzut o clipă pe gânduri Apoi a întrebat: „Are cineva vreo propunere? Vreo nelămurire?” După care, izbucnind în râs, a continuat: „Vedeţi, mă exprim ca şi cum am fi la o şedinţă” „Domnu’ Iovan, dacă îmi permiteţi, a intervenit foarte decis Onescu Mi-aş îngădui să vă reamintesc de un amănunt, pe care chiar dumneavoastră l-aţi invocat ieri Este vorba despre vestimentaţie Aţi spus că nu poate fi vorba despre costume, dar că ar fi bine ca actorii să renunţe la hainele care sugerează într-un fel prea vădit actualitatea” „Da, bine că mi-ai adus aminte Chiar îţi mulţumesc Dintre noi, într-un mod mai, cum să-i zic, sunt îmbrăcaţi doar domnul Cârligeanu şi domnul Topală Ce ziceţi, li s-a adresat acestora doi, sunteţi de acord să vă îmbrăcaţi mai puţin îndrăzneţ?” „Da, bineînţeles, s-a grăbit cu răspunsul Cârligeanu O să merg chiar acum” După care s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ieşire, păşind foarte elastic „Se ţine grozav de bine”, m-am trezit vorbind „Face în fiecare dimineaţă un exerciţiu yoga a zis Iovan, fără să zâmbească Ceva special, pentru întinerire” Ador oamenii despre care nu prea poţi să ştii când sunt serioşi şi când ironici „Dar eu ce fac, a zis poetul Topală, fiindcă nu am aici decât ce este pe mine Cum mă schimb?” „Împrumută şi tu de la cineva, l-a sfătuit, rece, Gilda Ar fi trebuit să te gândeşti până acum la asta” „De la cine?” Pentru circa douăzeci de secunde, nimeni nu a mai scos un cuvânt la masa noastră Apoi s-a făcut auzită vocea ezitantă a lui Nicolau Eră glasul omului care pentru o penibilă clipă se îndoieşte dacă mai este, el însuşi, în toate minţile „Bine, dar domnul Topală nu Sau poate că ” Stupefacţie generală Apoi Iovan a izbucnit într-un râs răsunător, primul de această amploare pe care i-l auzeam „Eu sunt de vină, a zis el, printre hohote ce nu se mai terminau Am încurcat actorii Am uitat că Radu nu joacă” Bineînţeles, cei de la masa noastră au început să râdă Râsul lui Nicolau, este drept, parcă nu era tocmai nestăvilit M-am uitat cu atenţie la Onescu Ar fi fost o adevărată pleaşcă pentru un psiholog amator, ca mine, dacă ar mai fi râs o dată în stilul macabru, pe care îl ilustrase în sala televizorului Dar n-am avut noroc Onescu s-a manifestat foarte elegant, foarte supravegheat Din locul în care mă aflam puteam să văd sala Într-un mod previzibil, hohotele lui Iovan au fost punctul de plecare al unei reacţii în lanţ Desigur, nu putea fi vorba despre nişte manifestări tot atât de vehemente precum cele ale persoanelor aflate la masa noastră Dar zâmbete de simpatie, de solidaritate, aş zice, puteau fi văzute pe toate feţele Marele nostru Iovan se distrează grozav de bine, spuneau respectivele zâmbete; noi îl iubim şi îl admirăm foarte mult; prin empatie, ne înveselim, la rândul nostru Într-adevăr, Nicolau dovedise o oarecare încetineală a minţii Ar fi trebuit să-şi dea seama din primul moment despre ce este vorba şi să se manifeste, imediat, în consecinţă Ar fi fost un punct preţios, marcat în favoarea lui Dar aşa Uitându-mă la el, mi-am dat seama că regretă şi că doreşte ca scena să se termine cât mai repede, să alunece cât mai iute în uitare Asta este dorinţa cea mai uşor de îndeplinit, bătrâne, i-am spus, în sinea mea Trecerea timpului nu este o problemă Fără să se jeneze, Iovan şi-a scos batista din buzunar şi a început să se şteargă la ochi „De mult n-am mai râs atât de bine, a zis el, încheind secvenţa confuziei între actori Gata, copii! Mergem!” După care s-a ridicat, puţin prea repede pentru gustul monden al locului L-am imitat cu toţii Masa noastră se afla în atenţia generală Imediat după ce noi ne-am urnit, ceilalţi ne-au urmat pilda Se vedea pe feţele lor că perspectiva de a vedea un spectacol de teatru îi excita peste poate Văzând ce se întâmplă, Iovan s-a oprit în dreptul unei mese şi, după ce a cerut, printr-un zâmbet, îngăduinţa celor aşezaţi acolo, a bătut cu un cuţit într-o cupă golită, obţinând o cascadă de sunete neaşteptat de cristaline Toate mişcările celor din sală au încetat „Onorat public, a început Iovan, adoptând modul excesiv de a se exprima al unui actor de comedie, am a vă face o comunicare” După care, revenind la felul lui obişnuit de a vorbi: „Mai bine zis, o rugăminte Noi, cei care ne vom deda la histrionism, avem câteva amănunte de pus la punct Aşa stând lucrurile, vă rog să intraţi în sala de spectacol doar peste vreun sfert de oră” Amatorii de teatru s-au reaşezat, cuminţi şi zâmbitori, pe scaunele lor În tocmai momentul acela s-a întors Cârligeanu, îmbrăcat într-un costum negru, cu vestă Înfăţişarea lui de sexagenar şugubăţ dispăruse, lăsând loc unei apariţii doctorale, de profesor universitar, care ţine la respectarea unor reguli tradiţionale Cârligeanu zâmbea, dar nu mai era nici pe departe vorba despre grimasa de ambiguă mondenitate, pe care o arbora în mod uzual, ci de cu totul altceva Zâmbetul îi devenise întrucâtva serafic şi protector, ca şi cum ar fi aparţinut unui semizeu îngăduitor, care se uită în jos, la fojgăiala nesemnificativă a oamenilor de rând „Cârligeanu este profesor?”, am întrebat-o, discret, pe Teofana „Bineînţeles, mi-a răspuns ea, nu ştiai?” „Dar costumul Căldura ” Teofana n-a mai zis nimic, mulţumindu-se să mă privească într-un fel care sugera că sunt un neiniţiat simpatic La ieşirea din sala de mese, Iovan s-a oprit puţin şi i-a spus lui Onescu: „Domnu’ Flaviu, ştii Noi ” Am avut prilejul să constat, cu uimire, că în glasul lui Iovan răsuna un soi de stinghereală, un fel de ezitare timidă „Bineînţeles, s-a repezit Onescu să răspundă, cu o voce dintr-o dată îngroşată, bineînţeles Nu vreau să fac notă discordantă O să vin împreună cu ceilalţi” În zâmbetul lui Onescu se amestecau, în chip bizar, triumful şi ironia Ba mai era încă o nuanţă: domnu’ Flaviu devenise, pe negândite, protector Era grozav, ce mai! Câtă supleţe, domnule! De la postura de sfetnic indispensabil, care se face util, fără să se umilească, fără să alunece vreodată în rolul de slugă, dintr-o dată, fără niciun efort aparent, la ipostaza de protector, care înţelege că prietenul lui se află într-o pasă de puerilitate şi trebuie tratat ca atare Poetului Topală nu a fost nevoie să-i spună cineva că este cazul să se despartă, bineînţeles temporar, de nepreţuita lui Gilda Cuminte, disciplinat, s-a îndreptat spre masa lui Ramiro şi s-a aşezat alături de totemicul sculptor XIII În sala verde se făcuseră anumite modificări Televizorul dispăruse Măsuţa pe care stătuse acesta urma să fie folosită la altceva Mai apăruseră o serie de mobile Două măsuţe, asemănătoare celei pe care se aflase televizorul, o canapea destul de jerpelită, a cărei oboseală era mascată de o pânză înflorată, patru fotolii, lipsite de orice haz, din felul celor care pot fi văzute prin hotelurile de categoria a doua Şi fotoliile erau acoperite cu huse, foarte uzate, cârpite pe ici pe colo, cu multă migală, de vreo mână de femeie care stă foarte bine cu nervii Pe fiecare dintre cele trei măsuţe se aflau flori Am recunoscut tipul din care făceau parte modestele vaze Era cel reprezentat şi de către piesa aflată în dotarea camerei în care fusesem cazat Florile erau foarte proaspete Să nu uit, în colţul din stânga se afla un gheridon foarte frumos, care făcea, printre celelalte mobile, figura unei gazele rătăcite în ţarcul unor boi rău întreţinuţi Ar fi poate cazul să mă lansez în nişte consideraţii despre destinul mobilelor, despre felul imprevizibil în care începe şi se încheie cariera lor Graţiosul gheridon era încurajator în acest sens Dar mă abţin, mulţumindu-mă să precizez că pe gheridon se aflau o seamă de pahare, de mărimi diferite Lumina puternică a lustrei le făcea să sclipească într-un mod avantajos Fusese operată o modificare şi în ceea ce priveşte; poziţia locurilor destinate spectatorilor Scaunele fuseseră regrupate, astfel încât distanţa dintre ele şi „scenă” să fie mărită Operaţia fusese posibilă prin suprimarea spaţiului gol care, iniţial, se aflase între zid şi ultimul rând de scaune În spatele unei draperii, care mascase mai înainte zidul din partea opusă, am observat o uşă Pe ea urma să circul eu, chelnerul adică „Să luăm loc, stimaţi prieteni, a zis Iovan Să ne concentrăm puţin la ceea ce avem de făcut fiecare” Mai întâi Gilda, atrăgându-şi o mică grimasă din partea Teofanei, apoi Teofana şi după ele toţi ceilalţi, ne-am aşezat Eu, sfios, nu m-am repezit spre un fotoliu, ci m-am aciuat într-o margine a canapelei Lângă mine, părând cuprins de un trac autentic, s-a aşezat Nicolau Eu, mărturisesc, nu eram emoţionat, ci doar cumva stingherit Ce sens are să mă dau în spectacol?, mă întrebam, nedumerit În loc să mă bucur pentru că mi se iveşte ocazia de a mă ilustra public, alături de nişte oameni atât de cunoscuţi Dar să merg mai departe cu descrierea locului Aşa-zisa sală a televizorului era o încăpere dreptunghiulară „Scena” ocupa cam a patra parte din ea Cea de-a doua pătrime era constituită din spaţiul gol, despre care am amintit În fine, jumătate era ocupată de scaune Dacă priveai dinspre sală, locul unde urma să se desfăşoare spectacolul avea următoarea organizare În dreptul peretelui din dreapta, paralelă cu el, era canapeaua În faţa ei se afla una dintre cele trei măsuţe Uşa, pe care mai înainte nu o văzusem din pricina draperiei, era situată în imediata apropiere a canapelei Ea se deschidea cam la un metru distantă de peretele din dreapta Era o uşă destul de scundă şi întrucâtva nepotrivită cu sala Este posibil ca ea să fi scăpat din vederile celor care modernizaseră clădirea Mai departe Paralel cu peretele din spate, cu faţa spre public, deci, erau două fotolii Între ele era o distanţă de vreo doi metri În faţa lor, cam la mijlocul spaţiului care le separa, era cea de-a doua măsuţă Celelalte două fotolii erau amplasate în faţa peretelui din stânga Ele se aflau vizavi de canapea Gheridonul stătea, am mai spus asta, în colţul din stânga Iovan s-a ridicat din fotoliul în care se aşezase şi a început să se plimbe Nu prea avea spaţiu, doar vreo şapte paşi înainte şi tot atâţia înapoi „Prieteni, a zis el, fiindcă nu prea avem timp la dispoziţie, vă propun să admiteţi aranjamentul pe care vi-l propun eu De acord?” Tăcere aprobativă „Perfect Iată cum ne vom aşeza Eu voi sta pe fotoliul de lângă uşă Lângă mine va sta Gilda Ea este soţia sărbătoritului, nu? Sile şi Teofana vor şedea pe celelalte două fotolii În fine, pe canapea vor sta celelalte două personaje, domnul Cârligeanu şi domnul Vişan Eu zic că aşa este cel mai bine” Datorită unei coincidenţe remarcabile, aşezarea propusă de Iovan era tocmai aceea pe care, în mod empiric, o adoptaserăm „Pe parcurs, a continuat Iovan, părând realmente preocupat de reuşita spectacolului, locurile se vor schimba, poate Trebuie să ne comportăm, ca şi cum am fi da o petrecere, de-adevăratelea În ceea ce priveşte rolurile domnului Nicolau şi cel al domnului Balaban, nu sunt prea multe de spus Sunt sigur că fiecare dintre ei ştie ce are de făcut Aniţa a pregătit tot ce trebuie, alături Ea nu o să apară, dar o să vă dea tot ceea ce este necesar Cât priveşte comportamentul, nu vă dau sfaturi şi cu atât mai puţin indicaţii Faceţi cum vă trece prin minte, în limitele antecedentelor respective, fireşte Nu văd ce altceva aş putea să vă mai spun” „Dar muzica?, a intervenit Gilda, cu îndrăzneală, părând sigură de simpatia lui Iovan pentru ea N-ar trebui nişte muzică? Petrecere fără muzică Ar fi prea sumbru” Iovan a rămas o clipă pe gânduri şi apoi a spus: „Duduia Gilda are perfectă dreptate Ar fi trebuit să ne gândim de la bun început la muzică, Dar ce muzică? Modernă? Nu o să fie ceva distonant?” „Vecinul meu are înregistrări cu jaz, a zis Cârligeanu, Aş putea să îl rog să ne împrumute Nu ştiu ce are Probabil un casetofon” „Ar fi foarte bine, domnule Cârligeanu, a zis Iovan Mi-aş îngădui să vă rog Dacă nu vă este prea greu” „A, nu, nu-mi este greu deloc O să merg chiar acum Numai să nu fi plecat pe undeva şi să nu-l găsesc Este un tânăr foarte politicos Nu îl cunosc prea bine, dar ne salutăm” Foarte demn, Cârligeanu s-a ridicat de pe canapea şi a dispărut Până la revenirea lui ce ne rămânea de făcut? Mai nimic Să ne foim pe locurile noastre Nicolau să-şi aprindă un trabuc, fără să-şi mai ceară voie de la reprezentantele sexului frumos şi să înceapă a pufăi, cu mare satisfacţie Tufaru să-şi aprindă o ţigară, după ce, în prealabil, o aprinsese pe aceea ţinută de frumoasa gură a Gildei Eu să mă gândesc, atins de o mică nelinişte, la posibilitatea de a mă arăta din cale afară de stângaci în postura de chelner şi de a începe să sparg pahare sau altceva de acest gen, ca într-o comedie de situaţii Teofana să tacă, uitându-se în gol şi să pară, nu se ştie din ce motive, întristată Şi aşa mai departe Cârligeanu s-a întors foarte repede Avusese noroc Aducea un radiocasetofon destul de sofisticat pentru a da naştere la presupunerea că stăpânul său este un om care nu se uită la bani atunci când este vorba să asculte muzica preferată „Nu ştiu dacă o să mă pricep la , a zis Cârligeanu, aşezând preţiosul obiect pe una dintre măsuţe Bine că este cu baterii Priză este pe aici?” „Sigur că este, a zis Tufaru, înăbuşindu-şi cu discreţie un căscat Priza televizorului” „Într-adevăr, a recunoscut Cârligeanu Merge şi la priză, aşa mi-a spus băiatul Dar acum are baterii şi nu ” Până la urmă Cârligeanu s-a priceput A început să se audă muzică „Ăsta este jaz clasic”, a zis Teofana „Cu atât mai bine, a zis Iovan Înseamnă că atmosfera este creată” „Începem?”, a întrebat Tufaru „Da, cred că totul este în ordine, a zis Iovan Vă urez mult succes Iar mie îmi urez să nu mă fâstâcesc” După care a ieşit prin uşa aflată în spatele fotoliului său Nicolau şi cu mine ne-am ridicat de pe canapea şi ne-am plasat undeva în regiunea gheridonului „Să-ţi faci rost de un şervet, mi-a şoptit bătrânul Şi să-l porţi pe mâna stângă Te rog! Bine?” „Bine, bine, o să fac rost de un şervet Numai să nu aducă o notă prea accentuată de comedie” „N-o să aducă” Iovan s-a întors repede şi s-a aşezat în fotoliul pe care singur şi-l destinase Imediat după sosirea lui au început să intre spectatorii Toate scaunele au fost ocupate într-un timp foarte scurt Nu se făcea să-i laşi să aştepte pe nişte oameni ca Iovan şi Tufaru Destui amatori şi amatoare de teatru improvizat n-au mai găsit scaune O oarecare vânzoleală s-a produs atunci când unii bărbaţi politicoşi s-au grăbit să îşi ofere propriile lor leduri unor persoane de sex feminin rămase în picioare În public am recunoscut şi oameni care făceau parte din personalul de serviciu Am avut un mic râs interior la vederea lui Marin Tabulea, cel al cărui fel de a vorbi îmi plăcuse atât de mult Erau acolo şi cele două femei, care mă serviseră la bufet, câte una în fiecare dintre dimineţile pe care le petrecusem în ciudatul loc în care mă aflam Comedia putea să înceapă Nicolau mi-a făcut un semn prin care mă invita, mă soma mai bine zis, să îl urmez Eram subalternul lui, nu? El – majordom, eu – chelner M-am conformat Mergând foarte cumpătat, alt cuvânt nu-mi vine în minte, am parcurs amândoi spaţiul din spatele fotoliilor pe care stăteau Gilda şi Iovan După care am ieşit pe uşa din spate Mă aştepta o mică surpriză Am nimerit într-o încăpere care părea a fi una dintre cămările casei Pe nişte rafturi înalte până în tavan se aflau tot felul de borcane cu murături, precum şi vase al căror conţinut nu se prea lăsa ghicit, încăperea avea un singur geam, mic, situat aproape de plafon, prevăzut cu gratii groase, romantice Era o cămară răcoroasă şi întunecoasă Pe geamul zăbrelit intra doar puţină lumină În mijloc se afla o masă lungă şi îngustă, pe care fuseseră până nu de mult tot borcane Acest fapt era argumentat de nişte cercuri de culoare mai închisă, ce se întindeau pe toată lungimea mesei, făcându-se văzute de sub trei platouri, care conţineau trei feluri de sandvişuri De alături începuse să se audă vocea binecunoscută a lui Iovan Nu se înţelegea ce spune, dar intonaţia vorbelor pronunţate de el proba că era vorba despre un discurs festiv, un fel de alocuţiune de deschidere a petrecerii Pornise jucăria, trebuia să mă arăt şi eu la înălţimea dezideratelor, ca să zic aşa Aniţa se afla lângă masă, zâmbitoare În surâsul ei, dacă nu cumva m-am înşelat, am văzut o nuanţă de compătimire, legată desigur de felul ciudat în care înţeleg să se distreze domnii literaţi „Domnule Nicolau, a spus Aniţa, grijulie, domnul Iovan a lăsat aici nişte sticle A zis să serviţi din ele mai întâi Nu v-a spus şi dumneavoastră?” „Nu mi-a spus, dar bine că ţi-a spus dumitale, a zis Nicolau Unde sunt?” „Uitaţi-le!” Era vorba despre trei sticle de whisky canadian cum nu mai văzusem niciodată „Dar gheaţă?”, a întrebat Nicolau, „Am pregătit, a răspuns Ani ţa, scoţând, dintr-un frigider mascat de o aripă a unuia dintre rafturi, care înainta spre mijlocul încăperii, trei vase arătoase de sticlă, pline cu respectivele cubuleţe Să fiţi atenţi când puneţi mâinile pe ele, fiindcă sunt foarte reci Mai bine să nu le luaţi cu mâinile goale” „Dane, mi-a zis bătrânul, într-un fel imperativ, ia du-te tu şi adu nişte pahare pentru whisky Sunt pe măsuţa cea rotundă” M-am îndreptat spre uşă Nicolau m-a oprit, zicând: „Unde ţi-e şervetul? Nu te supăra, Dane, dar ai nevoie de un şervet Mi-ai promis că o să-ţi faci rost de unul” În glasul lui răsuna o amară imputare N-am zis nimic, dându-mi silinţa să admit că Nicolau a început să practice o formă inedită de umor negru „Ce şervet?”, s-a interesat Aniţa, binevoitoare, gata să-şi ofere serviciile „Un şervet, curat, alb, pentru ţinut pe mână”, a lămurit-o Nicolau Buna femeie nu a priceput despre ce era vorba Se pare că, în ciuda faptului că practica meseria de chelnăriţă, nu ştia că în anumite localuri, în anumite epoci Pe figura ei de femeie cumsecade, care îşi iubeşte familia, apăruse o nedumerire comică Trebuie să spun însă că, spre cinstea ei, a depăşit-o repede Repede a scos la iveală, de undeva din regiunea frigiderului, un şervet pe care mi l-am pus pe mâna stângă, făcând tot posibilul pentru a nu izbucni în râs şi a-l contraria astfel pe Nicolau, care se comporta cu o seriozitate lamentabilă În clipa în care am reapărut pe scenă, am simţit un mic şoc Dar, cu un efort minim, am reuşit să-l depăşesc M-am îndreptat discret către gheridon şi am început să aleg paharele potrivite pentru whisky Le-am pus pe o tăviţă aflată acolo şi m-am îndreptat către uşa pe care venisem Ieşind, l-am auzit pe Tufaru vorbind despre nu ştiu ce formulă a fericirii, care s-ar baza pe paradox Regret că nu i-am auzit speculaţia până la capăt „Aşa, bine, a zis Nicolau Ia să desfacem acum o sticlă Să vedem dacă ajunge pentru toate cele şase pahare” De data asta Nicolau monologase, în chip de profesionist, care nu refuză nicio metodă menită să îi mărească starea de concentrare A deschis o sticlă şi a turnat în pahare cu multă grijă, chiar eu oarecare evlavie, aş putea spune A reuşit performanţa de a pune în fiecare pahar aproximativ aceeaşi cantitate de băutură „Nea George, am intervenit eu, fără să reuşesc a intra pe deplin în rolul unui chelner eficient ca un robot, am văzut într-un film Ar trebui să punem de la început în mai multe pahare” „Ce zici, dragă? În mai multe pahare? De la început?” „Păi, da În mai multe pahare, de la început Aşa se cam face” „Bine, lasă că vedem noi ce şi cum Deocamdată să le ducem pe astea Tu iei tava cu paharele Eu iau gheaţa Hai, să nu întârziem” M-am conformat El a intrat primul, purtând pe o tavă strălucitoare cele trei vase, care conţineau cuburi de gheaţă L-am văzut când executa operaţia depunerii lor pe mese Era nemaipomenit, bătrânul! Îşi compusese un zâmbet mieros, ceva de mare plasa Presupun că şi eu am îndeplinit destul de bine îndatoririle unui chelner M-am prezentat mai întâi în faţa Teofanei, cu tava frumos ţinută în mâna dreaptă Bine ar fi fost să am o haină albă, dar nu aveam Apoi, în faţa Gildei Medicinista şi-a luat un pahar, fără să-mi acorde nici măcar o privire Şi tot aşa până ce tava s-a golit În mod special, paharul l-a bucurat pe Vişan În ochii lui am văzut o sclipire de lăcomie, incontestabilă şi înduioşătoare Apoi, la un semn al lui Nicolau, am ieşit din nou „Trebuie să ducem platourile, a zis bătrânul, aferat Luăm fiecare câte unul” N-am avut nimic de obiectat Am reintrat amândoi Eu, fireşte, al doilea Am depus cele două platouri şi apoi eu m-am reîntors după al treilea Treburile, dacă pot să mă exprim astfel, mergeau bine Se discuta Singura dificultate era datorată proastei acustici a sălii Nu se prea auzea ce spuneau cei de pe scenă Din când în când, Iovan, foarte conştiincios în rolul său de regizor, trecea de la unul la altul şi le spunea fiecăruia câte ceva, în şoaptă Îi îndemna să vorbească mai tare, fără îndoială Imediat după îndepărtarea lui respectivii începeau să-şi forţeze vocile Ani mai observat încă ceva interesant În petrecerile autentice nu există o regulă a vorbitului, fiecare spune ce vrea şi când vrea Aşa stând lucrurile, vocile se întretaie, se suprapun, nu pot fi urmărite Spectacolul unei petreceri adevărată nu este, din acest motiv, decât unul de natură extralingvistică Pentru un spectator, atrăgătoare sunt, eventual, figurile, mimica diferiţilor participanţi Şi intonaţiile vocilor sunt interesante Într-un spectacol de teatru, însă, totul trebuie să se petreacă mult mai supravegheat, într-adevăr, sunt împrejurări în care se fac auzite voci confuze, aparţinând unor personaje, care, fiecare în parte, sunt neînsemnate şi nesemnificative, dar capătă importanţă atunci când formează un grup dominat de aceleaşi idei şi convingeri Personajele de prim plan nu au voie să vorbească toate deodată Stând, cu şervetul pe mâna stângă, alături de Nicolau, am avut prilejul să constat cum participanţii la petrecerea lui S învaţă din mers câteva dintre regulile esenţiale ale spectacolului dramatic Mai întâi, să vorbească pe cât mai clar cu putinţă, astfel încât spectatorii să audă bine ceea ce spun Apoi, să nu îl întrerupă pe un vorbitor Foarte repede a fost asimilat un mic truc Cel care voia să vorbească făcea un mic semn din mâna dreaptă, repede văzut de toţi M-am uitat şi înspre privitori Se părea că spectacolul le este foarte pe plac Ochii le sclipeau de o satisfacţie pe care numai cine nu obişnuieşte să meargă la teatru nu o cunoştea Eu, am mai spus-o, nu prea m-am dus la teatru în viaţa mea Nu văd de ce aş ascunde asta Dar atunci când am fost, am „căscat ochii cât cepele” Cred că nu aveţi nimic împotriva acestei expresii reuşite Mi-am dat seama care este psihologia spectatorului de teatru şi, într-o oarecare măsură, aceea a actorului În primul rând se afla instalată soţia domnului Cârligeanu, împreună cu copilul şi cu „mamaia”, Erau cu toţii foarte mândri de postura tăticului lor Dar unde era nea Tabulea? Mai în spate Părea foarte bine dispus Râdea potolit, fără să scoată vreun sunet Figura lui sugera, realmente, iniţierea De vreo câteva ori mi s-a părut că îmi face cu ochiul Dacă mă gândesc bine, ideea de teatru, de comedie, mai bine zis, îi era foarte familiară lui Marin Tabulea, om care văzuse multe la viaţa lui După aducerea celor trei platouri a urmat o secvenţă lipsită de replici Personajele au luat sandvişuri şi au început să mănânce, parcă uitând că de la ele se aşteaptă vorbe „N-aş putea să mănânc şi eu un sandviş?”, l-am întrebat în şoaptă pe Nicolau „Cum să mănânci? Fii serios, Dane, te rog foarte mult” Şoaptele lui au fost de-a dreptul nemiloase „Mai bine du-te alături şi mai adu nişte pahare cu whisky Hai, repejor!” Ce era să mai zic? M-am dus, după ce, în prealabil luasem paharele golite de pe mese, precum şi cele care mai rămăseseră pe gheridon Precizez, cele care mai rămăseseră din categoria paharelor de whisky M-am îndreptat spre ieşire, păşind precaut Trecând pe lângă Iovan, am avut dintr-o dată viziunea unui accident comic, de tipul celor care se petrec prin filmele de desene animate Nu s-a întâmplat niciun accident În cămara transformată în bucătărie a unei case dintre cele două războaie mondiale mă aştepta, dezarmantă, Aniţa Stătea pe un scaun, cu mâinile ei roşii în poală, Aţipise şi sforăia uşor Nu-i păsa de teatrul nostru „Scuzaţi-mă, domnu’ Balaban, a zis ea, după ce s-a trezit Am aţipit şi eu puţin Ştiţi, eu, cu inima ” „Lasă, nu te mai scuza, am zis eu Ce importanţă are? Mai bine ajută-mă să pun whisky în pahare” M-a ajutat Când tot lichidul din cele două sticle a trecut în pahare, să tot fi fost vreo douăsprezece, Aniţa a zis: „Dar pentru noi nu ţinem niciun pic?” Am izbucnit în râs, dar repede mi-am luat seama şi am continuat să-mi manifest veselia pe muteşte Aniţa era realmente o femeie grozavă Ea nu se încurca în nuanţe Nu făcea, de pildă, deosebirea dintre o situaţie reală şi una fictivă sau, mai exact spus, trucată Se pare că, în postura de om cu un şervet imaculat pe mâna stângă, eram pentru ea chiar un chelner şi nu doar un personaj Şi, dacă aşa stăteau lucrurile, atunci între noi trebuia să intervină o solidaritate de breaslă Se cădea să „îi bem” puţin pe cei de dincolo, aşa era firesc „Ai dreptate, i-am spus Să păstrăm şi pentru noi Dar cum facem? Că, vezi şi dumneata, în sticle nu mai este niciun pic” „Ce contează?”, a întrebat Aniţa După care a luat două pahare şi le-a deşertat în una dintre sticlele golite de noi cu puţin timp mai înainte După ce a încheiat această treabă, mi-a aruncat o privire satisfăcută, de om care a făcut exact manevra pe care situaţia o cerea „Dar domnul Nicolau?, am întrebat eu, cuprins de corectitudine Pentru el nu ţinem?” „Lăsaţi că el se descurcă Nu trebuie să-i avem noi grija” Ei da, Aniţa era consecventă Doar cu mine găsea că este cazul să se arate solidară Cu Nicolau nu! Fiindcă el, în calitatea lui de majordom, era un fel de şef al servitorilor, făcea parte din altă categorie Tocmai mă pregăteam să iau tava pe care aşezasem paharele şi să ies, când Aniţa mi-a făcut un semn cu ochiul „Nu plecaţi încă!” „De ce să nu plec?” Nu mi-a răspuns În schimb, a scos nu ştiu de unde două pahare mici, de tipul celor din care se bea ţuica pe vremuri, când nu existau atât de multe feluri de băuturi şi în casele oamenilor se găseau, mari şi late, două feluri de pahare pentru băuturi spirtoase Nişte păhăruţe vechi, care îşi pierduseră lustrul şi arătau ca nişte soldaţi uzaţi, dar bravi Paharele în care eu tocmai mă pregăteam să servesc whisky erau făloase, sclipitoare, concepute pentru ca atunci când ţii unul dintre ele în mână să te simţi grozav, puternic, important şi aşa mai departe Alături de ele, micile recipiente ale Aniţei, imitând nişte butoaie, cu crestele lor tocite, cu buzele discret ciobite, pe ici pe colo, păreau de-a dreptul jalnice Dar atunci când mă uitam mai bine la ele trebuia să îmi cam schimb primele impresii Din ele se băuseră ţuici formidabile Fuseseră ţinute de mâini ale unor oameni care nu mai existau Bucuria lor de a bea o băutură bună alături de prieteni se înscrisese, poate, în materia umilită a paharelor, pentru totdeauna Aniţa, am mai spus-o, nu se uita la subtilităţi Pentru ea paharul nu era decât un pahar Cândva, în prima ei copilărie, la casa tatălui ei, undeva într-un sat, cel mai probabil în cel aflat nu departe de locul în care ne aflam, ea văzuse pentru prima oară nişte bărbaţi bând ţuică Ce-i aia whisky? Mai bine zis, ce-i aia vizichi? Marafeturi Tot o ţuică este, altceva nu are ce să fie Aniţa se apucase să toarne în cele două pahare Sticla, glorioasă, strălucitoare, ca o emblemă de succes uşor obţinut, se apleca silnic, obligată de mâna roşie a Aniţei, în faţa celor două mici, umile pahare Bineînţeles că am ciocnit Snobii nu mai ciocnesc, atunci când se pregătesc să bea, fiindcă au văzut prin filme că oamenii duri nu mai fac aşa Snobii nu îşi dau însă seama că respectivul ritual îşi are importanţa lui Prin filme, într-adevăr, băutorii nu îşi ating reciproc paharele înainte de a sorbi din lichidul aflat în acestea Ei stau la oarecare depărtare unul de celălalt şi doar îşi ridică paharele, în semn de omagiu Poţi să ciocneşti doar atunci când stai alături de cel în compania căruia bei Acesta este amănuntul important Şi mai este încă o precizare de făcut Atunci când ciocneşti, mâna ta se apropie foarte mult de a celuilalt; în mod simbolic, se produce o atingere a mâinilor Tocmai pe când o admiram pe Aniţa cum dă peste cap, dintr-o singură mişcare, paharul de whisky, a intrat Nicolau, supărat „Ce faceţi, domnule, aici? Beţi!” Vorbea în şoapte apăsate, ameninţătoare Aniţa s-a fâstâcit grozav, de parcă ar fi fost o fetiţă aflată la începutul carierei de chelner „Aniţo, a continuat el, parcă ziceai că suferi cu inima De ce bei?” Aniţa, ale cărei mişcări căpătaseră brusc o repeziciune ciudată, a întins mâna către paharul pe care eu îl mai ţineam încă în mână Intrarea bătrânului mă împiedicase să-l beau Eu am făcut un pas înapoi, în mod reflex Ce voia Aniţa? Mi-am dat seama, cu înduioşare, că dorea, dintr-un impuls pueril, să ascundă urmele delictului nostru Urmele nu erau altele decât cele două pahare glorioase, venite din vremuri transformate în literatură Cu oarecare întârziere, am mers în întâmpinarea intenţiei ei Am dat şi eu peste cap paharul, atrăgându-mi o privire de milă enervată din partea lui Nicolau, după care i l-am dat Mişcându-se în continuare mai repede decât în mod obişnuit, ea le-a făcut pe amândouă paharele să dispară „A fost doar o doză farmaceutică, am zis, cu întârziere, fără să zâmbesc Se ştie că în cantitate mică, alcoolul face bine la inimă Este vasodilatator Eu i-am propus Aniţei să bea puţin” Privire nespus de recunoscătoare din partea partenerei mele de băutură „Bine, bine, a zis Nicolau, fără să reuşească să iasă, cât de cât, din supărarea sa intransigentă sau, dacă vreţi, din intransigenţa sa supărată Hai, ia tava cu paharele Lumea te aşteaptă şi tu Şi voi ” „Lasă, nea Ce dracu’! Parcă ar fi sfârşitul lumii Nu înţeleg de ce eşti atât de crispat Este un joc toată treaba Nu văd de ce Orişicât ” „Hai, hai, lasă filozofia Am început o treabă, trebuie să o ducem la bun sfârşit” N-am mai zis nimic Am luat tava pe care erau aşezate paharele cu whisky şi l-am urmat Din nou, la apariţia pe scenă am simţit cum o sfială neaşteptată îmi strânge stomacul Bine că a fost scurtă Personajele, nu ştiu cum să le zic altfel, se înveseliseră Discutau Anumite modificări se produseseră Iovan stătea între Vişan şi Cârligeanu, cele două măsuţe fuseseră apropiate între ele şi aduse în situaţia de a forma o figură geometrică fără nume Unirea măsuţelor permisese modificarea felului în care erau aşezate fotoliile Cel în care stătuse Iovan ajunsese acum în dreptul uşii Pe el şedea, zâmbitoare, chiar fericită, aş putea spune, Gilda, cea mai arătoasă fumătoare pe care o văzusem în ultima vreme Fotoliul pe care Gilda fusese aşezată la început rămăsese gol În schimb, cele pe care stăteau Teofana şi Tufaru fuseseră mutate înspre canapea Se produsese astfel o mărire a impresiei de intimitate pe care o lăsă întregul grup Nicolau şi-a lepădat expresia de supărare ierarhică, de îndată ce am intrat pe scenă Pe faţă i-a apărut masca de mieroasă, discret protectoare amabilitate Nu era el un bunic virtual? Le-am oferit tuturor câte un pahar de whisky, având din nou prilejul să constat că Vişan era un om asupra căruia mă înşelasem în mod radical, atunci când îl văzusem pentru prima oară Gheaţa din cele trei vase se cam topise, dar nimeni nu părea ă fi deranjat de acest amănunt „Eu cred, a zis Iovan pe neaşteptate, că pentru cel mai în vârstă dintre noi s-ar cuveni un pahar Cred că ar fi cazul să bea şi el cu noi Felul în care şi-a făcut datoria de-a lungul multor ani l-a transformat, aş putea spune, într-un membru al familiei mele Aş fi bucuros să închin un pahar în compania lui” Emoţia care a apărut pe figura de bătrân sănătos a lui Nicolau nu a fost mică Ţinându-şi bustul întrucâtva înclinat în faţă, s-a apropiat de tava cu pahare, care se afla exact în faţa lui Iovan Şi-a luat un pahar şi, ţinându-l la înălţimea umărului său, s-a înclinat adânc În timp ce bustul îşi modifica poziţia, mâna care ţinea paharul executa o delicată manevră de adaptare „Să vă dea dumnezeu sănătate şi mulţi ani de aici înainte”, a zis Cum scena era localizată în anii de dinaintea celui de-al doilea război mondial, exprimarea lui Nicolau mi s-a părut potrivită şi la locul ei, „Multă sănătate şi dumitale”, a zis Iovan, ridicând paharul Nu văd de ce aş ascunde faptul că nu m-am simţit prea bine văzând că Iovan nu îmi acordă nicio atenţie, că mă tratează ca şi cum aş fi realmente un chelner, adică un fel de robot fără personalitate, capabil să execute nişte operaţii utile, dar nu mai mult Desigur, resentimentul meu era cu totul deplasat, dacă avem în vedere, în mod strict, împrejurările în care mă aflam Dar, uitând de mine, m-am trezit că îi port pică lui Iovan pentru că nu mă invită şi pe mine la un pahar de whisky! Seara progresa Repede a venit momentul când Nicolau mi-a făcut semn să-l urmez „Trebuie să servim şampania”, mi-a spus el de îndată ce am ajuns în spatele uşii „Nu desfacem sticlele dincolo?” „Nu Iovan mi-a spus să le desfacem noi aici, fără prea mare tevatură Şi apoi să servim şampania tot aşa cum am procedat şi cu whisky-ul Adică în mai multe cupe Fiecare o să-şi ia cât o să dorească” „Bine, nea George, am spus eu, docil Dar unde sunt cupele?” „Unele dintre ele sunt alături O să te rog pe tine să le aduci Şi pe aici mai sunt câteva Aniţa o să le pregătească” M-am dus după cupe Am rămas pe scenă mai mult decât aş fi vrut, pentru a-l asculta pe Iovan, care a făcut o teorie foarte interesantă despre mâinile femeilor El a zis, continuând o idee pe care începuse să o exprime înainte de reapariţia mea şi a lui Nicolau: „ aş preciza, însă, că teoria mea se potriveşte mai ales femeilor tinere Deci, atunci când o să încercaţi să vă reamintiţi diferite observaţii personale, vă rog să nu uitaţi acest amănunt Iată cam despre ce ar fi vorba Eu, încă mai demult, am observat că există o sensibilă deosebire între ceea ce exprimă mâinile unei femei măritate şi expresia realizată de cele ale unei fete, ale unei femei care nu este căsătorită Desigur, poate că totul nu este decât ceva foarte subiectiv Să vă spun Mult timp, fără să mă gândesc la o sistematizare teoretică a intuiţiei mele, m-am mulţumit să observ mâinile diferitelor persoane de sex feminin, care îmi apăreau în raza vizuală Şi apoi să conchid asupra stării civile, în sensul de mai sus Trebuie să vă spun că de la un moment dat procentul de pronosticuri confirmate a devenit foarte mare Şi acum, teoria Se pare că există trei factori care explică cele două expresii diferite Primul şi cel mai uşor de dedus este unul de natură socială Căsătoria este, în principiu, aducătoare de echilibru sufletesc Mişcările şi posturile mâinilor dovedesc că, într-adevăr, aşa este Al doilea Iubirea nepericlitată, pe care o promite căsătoria, dezvoltă, s-ar zice, un anume narcisism Iubindu-şi soţul, soţia se iubeşte şi pe sine, mai mult decât înainte Iată cum s-ar explica faptul că, în cele mai multe dintre cazuri, mâinile femeilor măritate sunt mai îngrijite decât cele ale femeilor nemăritate Iată cum se explică, apoi, frecvenţa privirilor admirative pe care tinerele femei căsătorite le aruncă propriilor lor mâini În fine, ar mai fi un al treilea element, nu mai puţin interesant, după părerea mea Este vorba despre prezenţa verighetei Aici intervine o nuanţă estetică Se pare că, având în vedere sentimentele despre care am amintit mai sus, în conştiinţa tinerelor soţii, o mână care poartă verighetă este mai frumoasă decât una care nu are nicio bijuterie sau posedă doar inelele celibatului Altfel nu se pot explica privirile admirative pe care femeile tinere le aruncă, discret, în treacăt, către mâna care poartă verigheta Altfel nu se poate înţelege, apoi, felul mai mult sau mai puţin conştient în care mâna purtătoare de verighetă este pusă în evidenţă, este etalată, ca să zic aşa” Iovan s-a oprit şi şi-a aprins o ţigară „Dar nu ne-ai vorbit despre mâinile femeilor necăsătorite”, a intervenit Gilda, folosind nişte intonaţii pe care nu i le mai auzisem, vorbind, într-adevăr, aşa cum ar trebui să i se adreseze o tânără soţie bărbatului ei, chiar dacă vârsta acestuia l-ar îndreptăţi să-i fie, mai degrabă, tată „Într-adevăr Dar m-am gândit că, prin contrast Îmi face, oricum, plăcere să Pe scurt spus, mâinile persoanelor necăsătorite, de sex feminin, exprimă un sentiment al provizoratului Căsătoria este, pentru o persoană normală, desigur, ceva definitiv Nu? Pentru femei, cu atât mai mult Celibatul unei femei tinere nu poate fi decât o promisiune de căsătorie, ce altceva? Mâinile depun mărturie că aşa stau lucrurile Cele trei sentimente la care m-am referit mai înainte nu pot fi detectate O oarecare neglijenţă, o anumită nervozitate, o lipsă a etalării narcisiace, despre care aminteam Cam asta ar fi Eşti mulţumită?” Gilda a făcut semn că da, este mulţumită Presupun că şi spectatorii erau satisfăcuţi Mi se confirma faptul că Iovan nu este, literalmente, în stare să spună platitudini Mi-am luat seama şi am ieşit repede de pe scenă „Ce faci, domnule, unde întârzii?”, m-a întrebat bătrânul, supărat, încruntându-şi sprâncenele neîncărunţite „Am ascultat teoria cu mâinile femeilor, am spus eu, nevinovat A fost ceva foarte deosebit, ceva special, extra” „Ce teorie, domnule? Ce teorie? De teorii îţi arde ţie, acum?” Întrebări pur retorice, la care ar fi fost o greşeală să răspund Bineînţeles că îmi ardea de teorii Mai ales dacă erau propuse de către Iovan Trebuia să fiu obsedat de realizarea unui serviciu ireproşabil? De aşa ceva ar fi trebuit să-mi pese? Dar cu bătrânul meu amic nu se putea discuta Cel puţin pentru moment Nicolau s-a uitat la cupe cu mare atenţie, ridicându-le în dreptul luminii A părut mulţumit de starea lor de curăţenie Apoi, s-a îndreptat către cele trei frapiere în care era şampania şi s-a întors cu o sticlă De parcă ar fi fost un chelner foarte abil, a reuşit să scoată dopul fără să facă vreun zgomot „Mai întâi le ducem doar sticla asta Aşa se cade”, a zis Aşa se cade? Mi s-a părut că îmi amintesc de un obicei care cerea ca la început să se bea doar dintr-o singură sticlă Dar dacă petrecerea ar fi conţinut mai mulţi invitaţi? Nu era timp pentru întrebări Am fost curând în măsură să mă ivesc pe scenă, precedat de implacabilul majordom cărunt Întrucât S era cel sărbătorit, mi s-a părut potrivit să-i ofer lui Iovan prima cupă cu şampanie Dar a fost o mică gafă, pe care Iovan a reparat-o foarte elegant, oferindu-i cupa Teofanei După care nu mi-a mai rămas decât să mă prezint în faţa Gildei Nicolau a reuşit să-mi strecoare o privire mustrătoare, de tip ierarhic S-a băut Dar nu mai înainte ca Iovan să rostească un mic discurs pe care nu îl mai reproduc În el era vorba despre necesitatea ca oamenii să păstreze între ei relaţii prieteneşti, la o asemenea atitudine îndemnând scurtimea vieţii, faptul că, oricum, destinul are destule viclenii pentru ca victimele lui să mai trebuiască să se necăjească reciproc Şi alte câte va asemenea banalităţi de bun simţ Unde era stingerea luminii? Unde erau cele şapte luminări, al căror număr reprezenta, pentru cei vechi, simbolul înţelepciunii sau al armoniei? Fără să mi se spună nimic, se renunţase la melodramaticele amănunte Am regretat, fiindcă întotdeauna mi-a plăcut lumina tremurătoare a lumânărilor Ce frumos ar fi fost! În semiîntunericul astfel apărut feţele celor din sală s-ar fi văzut ca printr-o perdea gălbuie, Sau poate că în regie era prevăzută şi stingerea luminii, datorită unei defecţiuni tehnice sau unei întreruperi pe reţea, dar precipitarea evenimentelor s-a opus? Iată o întrebare la care nu puteam, pe moment, să-mi ofer vreun răspuns Ce pot să spun, spre a-mi continua istorisirea, este că nu mult timp după consumarea şampaniei din prima serie de cupe, Iovan, care stătea în picioare, alături de Tufaru şi de Teofana, nu departe de locul unde eram eu, s-a încordat, ridicându-şi brusc privirea de pe feţele celor cu care discuta şi îndreptând-o peste capetele lor, spre depărtare, ca şi cum ar fi avut posibilitatea să privească mult dincolo de pereţii sălii în care ne aflam Ochii i s-au holbat, cupa i-a alunecat din degetele dintr-o dată înţepenite În mod stupid, în minte mi-a apărut imaginea unui personaj dintr-un film, care era înjunghiat pe la spate de către un profesionist al crimei Apoi, nu au trecut mai mult de trei secunde, Iovan s-a muiat brusc şi a realizat o cădere extraordinar de expresivă Niciun actor de meserie nu ar simula mai bine o moarte prin otrăvire, mi-am zis Imediat Tufaru şi Vişan s-au repezit spre cel căzut şi, ridicându-l cu stângăcie, l-au aşezat pe canapea Am fost neplăcut frapat de culoarea vânătă, care se întindea în chip vizibil pe faţa lui Iovan Teatru, teatru, dar nici chiar aşa „La o parte, s-a auzit cu mare claritate vocea lui Nicolau Daţi-mi voie, vă rog!” În clipele de după căderea lui Iovan, printre rândurile spectatorilor bătuse parcă, pentru câteva clipe, un vânt extrem de puternic Unii se ridicaseră şi schiţaseră o apropiere de scenă Câteva femei ţipaseră Glasul bătrânului avusese, însă, darul miraculos de a-i linişti pe toţi Nicolau s-a apropiat de Iovan şi a recurs la cercetarea reflexului pupi Iar, testul cel mai sigur atunci când este vorba de a stabili dacă un om este mort sau nu Apropiindu-se de cel întins pe canapea, Nicolau i-a atins, din greşeală, mâna dreaptă, care îi spânzura neputincioasă Mâna s-a mişcat cu o moliciune care m-a înfiorat Toţi cei de pe scenă stăteau încremeniţi, cu feţele modificate în expresii neplăcut de privit În mod special, schimonosită era faţa Teofanei, fapt ce nu m-a mirat După ce s-a uitat la ochii lui Iovan, Nicolau s-a întors spre cei de pe scenă şi, în mod implicit, spre spectatori Îndepărtându-şi mâinile a neputinţă, a schiţat din cap gestul negaţiei, încet, foarte încet O mişcare generală, scurtă şi violentă, i-a animat pe toţi A fost ca şi cum o smucitură seismică ar fi clintit, pentru un timp foarte scurt, clădirea în care ne aflam Apoi, din nou, nemişcare Prima persoană care a reacţionat, în secvenţa următoare, a fost Teofana Ea a izbucnit în plâns şi a ieşit repede de pe scenă, alergând În trecere, s-a izbit, probabil foarte dureros, de un colţ al măsuţelor reunite şi a scos un strigăt înalt, care s-a auzit perfect de bine în tăcerea desăvârşită Înainte de a fi ieşit am putut să-i văd faţa foarte bine Pe ea era scrisă o disperare cumplită, atât de mare încât, fără voie, m-am gândit că orice sentiment, atunci când depăşeşte anumite limite, riscă să devină comic Eu eram, încă, un chelner Aşa că nu am spus nimic Am stat, am privit Dar espectativa mea a durat foarte puţin după ieşirea Teofanei Iovan arăta ca şi cum ar fi fost mort de-a binelea Nicolau făcuse respectivul gest de neputinţă a medicului în faţa ineluctabilului ca actor sau ca om real? „Cum e, nea George? A murit sau nu?”, l-am întrebat eu, poate prea brutal N-am obţinut niciun răspuns Nicolau părea atins de o tulburare care semăna foarte bine cu pierderea minţilor „Salvarea!, am strigat Mai este vreun medic pe aici? Să-l cheme imediat cineva!” „S-a telefonat după Salvare, mi-a răspuns o voce din sală Alt medic nu există aici Dar până o să vină Este departe de oraş” Între timp fuseseră deschise, larg, toate ferestrele Se ştie că atunci când cineva îşi pierde cunoştinţa este bine să aibă cât mai mult aer Nicolau se ţinea după mine, ca un copil care şi-a pierdut cumpătul Faţa i se relaxase într-un mod jalnic, falca îi atârna Îmbătrânise cu zece ani, de la un minut la altul M-am concentrat Ce era cel mai bine să fac? Ştiam că în anumite cazuri de accident vascular este indicat masajul cardiac Dar parcă îmi aminteam şi că în situaţia unui infarct respectiva manevră este nepotrivită, chiar periculoasă Am luat, mai puţin repede decât ar fi fost de aşteptat de la un profesionist ca mine, o hotărâre M-am întors către Nicolau, l-am apucat de umeri şi l-am zguduit cu putere „Nea George, am zbierat, apropiindu-mi faţa de a lui, trezeşte-te! Eşti medic, fă-ţi datoria!” Am strigat cât am putut de tare Prima reacţie a bătrânului a fost neaşteptată I s-au umezit ochii, de parcă ar fi fost pe punctul de a izbucni în plâns Dar apoi, cu figura întrucâtva revenită la expresia ei obişnuită, s-a apropiat de Iovan şi a început un consult mai organizat În timp ce el executa această operaţie, tremurând vizibil din tot corpul, în sală a intrat un bărbat îmbrăcat în halat alb, urmat imediat de o femeie la fel de costumată Maşina aşteptată ajunsese mai repede decât ar fi fost de aşteptat Probabil că fuseseră anunţaţi prin radio Ulterior aveam să aflu că în momentul primirii mesajului se aflau la doar vreo cinci kilometri de noi Medicul, un bărbat de vreo patruzeci de ani, având o figură foarte obosită, pe care privirea vie aducea o notă interesantă, l-a dat la o parte pe Nicolau, cu un gest blând, dar decis „Trăieşte, a spus el, după un examen foarte sumar Dar i-a lipsit foarte puţin pentru ca ” Apoi i-a cerut nu mai ştiu ce fiolă asistentei I-a făcut lui Iovan o injecţie Mişcările lui aveau o precizie nemaipomenită Să nu uit, în momentul în care medicul a anunţat că Iovan nu a murit, în sală s-a auzit foarte distinct un suspin de uşurare, provenit din multe piepturi Probabil că eu căpătasem o înfăţişare mai energică Fiindcă altfel nu îmi explic de ce medicul m-a rugat pe mine să evacuez sala „Deocamdată să nu îl mişcăm din loc Dar este mai bine să nu rămână aici decât câteva persoane” M-am executat Când m-am îndreptat spre spectatori, am fost întâmpinat de Onescu, care pe întreg parcursul atrocei secvenţe nu se mişcase de la locul său „Ce-a zis?”, m-a întrebat el „Ar fi bine să se elibereze sala Nu poate să îl transporte încă” „Mă ocup eu, s-a oferit Onescu Imediat se aranjează” A fost foarte eficient În nici cinci minute nu a mai rămas în încăpere, dintre spectatori, decât el însuşi Iovan şi-a revenit, după vreun sfert de oră Medicul era lângă el şi l-a rugat să nu se mişte În vocea omului în halat alb se distingea o veselie care dovedea că primejdia a trecut M-am apropiat de el şi l-am rugat să vină puţin cu mine După ce i-am spus cine sunt, i-am cerut amănunte în legătură cu ceea ce i se întâmplase lui Iovan „Este ceva destul de neobişnuit, mi-a spus el După părerea mea este vorba despre o intoxicaţie Nu-mi dau seama de ce natură Ar trebui să facem o analiză a sângelui” „Deci nu a fost ceva în legătură cu inima?” „După părerea mea, nu” Mi-am dat seama, cu un frison, că ar trebui să recuperez paharul din care băuse Iovan Am acţionat în consecinţă Spărturile respectivului recipient fuseseră date la o parte, de către nu se mai ştia cine Erau încă umede Am strâns câteva cioburi Cu grijă Apoi am trecut alături Aniţa dormea, părând a avea vise plăcute Sticla din care turnasem şampania cu puţin timp înainte era la locul unde o lăsasem Am luat-o M-am uitat şi după dop Era de negăsit Înainte de a părăsi scena, fosta scenă, mai bine zis, îl rugasem pe medicul de la salvare să nu plece, să mă aştepte Când m-am întors, l-am găsit conversând cu Iovan La discuţie asista Onescu, la fel de sigur pe sine cum îl cunoscusem Iovan tocmai descria ceea ce simţise în momentele care precedaseră pierderea cunoştinţei „Eu am citit în multe romane de duzină, a zis Iovan, o anumită formulă Întotdeauna mi s-a părut foarte uzată şi modestă, din punctul de vedere al expresivităţii Iat-o: omul simte cum o gheară de fier îi strânge inima Simplu, nu? Dar acum, când este vorba de a găsi cuvintele potrivite pentru a descrie ceea ce mi s-a întâmplat, îmi dau seama că este foarte nimerită Într-adevăr, am simţit că o forţă venită din exterior îmi strânge într-o menghină inima şi o împiedică să mai bată O senzaţie foarte dezagreabilă Îmi vine în minte o comparaţie neaşteptată, pe care vreau să v-o spun, pentru ca astfel să vă închipuiţi mai exact ceea ce am simţit eu Cred că fiecare dintre dumneavoastră a zburat cu avionul Ei bine, vă rog să vă amintiţi clipa în care avionul s-a desprins de sol, să vă aduceţi aminte senzaţia pe care aţi avut-o atunci Cu subită plăcere dureroasă, aţi simţit că un lucru ireversibil s-a petrecut, că vă aflaţi în stăpânirea unei forţe străine, o putere imperioasă şi poate ucigătoare Pare de necrezut, dar, înainte de a-mi pierde cunoştinţa, mi-am amintit de ceea ce am simţit atunci când m-am aflat într-un aeroplan ce decola” A urmat apoi secvenţa transportării lui Iovan în camera sa De fapt, „transportare” este prea mult spus Ţinându-i de braţ pe Onescu şi pe medicul de la Salvare, Iovan a urcat cu destulă uşurinţă treptele În cameră, medicul i-a mai luat o dată tensiunea şi apoi a declarat că totul era în ordine Cuprins de o subită inspiraţie, i-am spus medicului: „Ziceaţi că aţi avea nevoie de o analiză a sângelui pentru a vă putea pronunţa asupra naturii accidentului” „Da, într-adevăr” „Mă gândesc că peste câtva timp, până mâine, de pildă, s-ar putea ca rezultatele analizei să nu mai fie concludente Dacă aşa ar sta lucrurile, nu ar fi bine, oare, să recoltaţi chiar acum sânge?” Medicul m-a privit cu atenţie Ieşisem amândoi din camera lui Iovan „S-ar putea să aveţi dreptate, mi-a răspuns el cu o mică întârziere Numai că, ştiţi, nu este de competenţa mea să Noi nu facem analize Eventual; ştiu eu ” „V-aş ruga foarte mult să mă ajutaţi, am insistat, străduindu-mă să-l privesc într-un mod semnificativ Am, aşa, o curiozitate” Se pare că ironia pe care am pus-o în ultimele cuvinte l-a ajutat să înţeleagă că nu era vorba doar despre o simplă, pură curiozitate, ci despre o bănuială pe care politicosul ofiţer de miliţie, aflat în faţa sa, o avea S-a decis să mă ajute Ne-am întors la Iovan, după ce, în prealabil, asistenta găsise cele necesare în maşină „O să duc chiar acum sângele la laborator” „Vă mulţumesc foarte mult”, i-am spus După ce şi-a luat în mod sumar rămas bun, urându-i lui Iovan sănătate cu o voce care nu răsuna deloc într-un mod convenţional, medicul a ieşit L-am urmat Ajunşi afară, lângă maşina al cărei alb sclipea selenar în întuneric, i-am spus: „Aş mai avea încă o rugăminte Noi avem-un laborator de toxicologie foarte bine utilat Avem şi specialişti Vă rog să fiţi atât de amabil şi să duceţi sângele la laboratorul nostru Ajuns acolo, vă rog să spuneţi că v-am trimis eu De asemenea, vă rog să amintiţi că analiza toxicologică trebuie să fie efectuată cât mai repede posibil Nu vă supăraţi, da? Şi aş mai vrea să apelez la amabilitatea dumneavoastră încă într-o chestiune Ar mai fi vorba despre încă o analiză, cea a urmelor de lichid aflate într-o sticlă de şampanie, precum şi pe nişte cioburi de pahar” Spunând cele de mai sus, i-am dat sticla, pe care o astupasem cu un alt dop, precum şi cioburile, bine adăpostite într-un borcan, al cărui capac cu ghivent asigura o relativă etanşeitate Borcanul mi-l dăduse Aniţa Pe măsură ce vorbea, medicul se schimba la faţă „Cum? Credeţi că ?”, m-a întrebat el, cu o voce discret alterată „Nu cred nimic Presupun Mă gândesc Chiar dumneavoastră aţi spus că ar fi fost vorba despre efectul unei intoxicaţii” După plecarea maşinii, m-am aşezat pe unul dintre fotoliile de nuiele, care se aflau pe terasa lui Ramiro Nu mai era nimeni pe vreuna dintre celelalte scârţâitoare mobile Emoţiile puternice sunt obositoare, mi-am spus, oamenii s-au culcat Am rememorat ciudatele întâmplări la care fusesem martor Nu am reuşit să descopăr vreo dilemă insolubilă Ipoteza unei otrăviri era foarte dificil de argumentat Eu însumi îi oferisem lui Iovan tava, pe care se aflau cupele cu şampanie Am mai relatat ceea ce s-a întâmplat în acel moment Galant, Iovan a luat cupa aflată cel mai aproape de el şi a oferit-o Teofanei Teofana a băut şi nimic nu s-a întâmplat De asemenea logică mi s-a părut eliminarea ipotezei că un om rău a introdus otrava în sticla de şampanie Atunci? Pe măsură ce reflectam, îmi dădeam seama că mă făcusem vinovat de ceea ce se cheamă exces de zel În plus, mai şi greşisem, recurgând la serviciile unui om care, în definitiv, putea să fie un aliat al vinovatului Totuşi Aveam micul sentiment că nu mă agitasem în zadar Că flerul nu mă înşelase m-am convins mai repede decât mă aşteptam Trecuse vreo oră şi jumătate de când mă aşezasem pe fotoliul de nuiele Nu mai interpretam neaşteptatul, livrescul accident al lui Iovan Îmi treceau prin minte, într-o ordine arbitrară, de parcă cineva mi-ar fi prezentat fotografii scoase la întâmplare dintr-un maldăr, secvenţe ale bizarei reprezentaţii teatrale la care asistasem, dar şi participasem În mod special, m-am simţit impresionat atunci când am revăzut, graţie predilecţiei mele pentru memorarea expresiilor scrise pe feţele oamenilor, figura Teofanei, imediat după ce Nicolau, aflat probabil pradă unei emoţii mai tari decât ştiinţa sa medicală, a făcut gestul care însemna că Iovan este mort Impresionabilă femeie! Unde o fi acum?, m-am întrebat O clipă am simţit dorinţa iraţională de a o căuta, de a vedea ce mai face Dar m-am abţinut Un neofit, ca mine, nu putea să-şi permită a se deda la gesturi prea abrupte, chiar dacă intenţiile sale sunt cele mai bune cu putinţă Am rămas mai departe pe zgomotosul fotoliu Trecuse vreo oră şi jumătate, spuneam, când am auzit zgomotul repede amplificat, provocat de motorul unei maşini Aveam o vizită! Din maşină a coborât unul dintre colegii mei, un bărbat cam de aceeaşi vârstă cu mine, al cărui umor sec stârnea sau simpatii spontane sau resentimente destul de rezistente Maşina se oprise la vreo zece metri de locul în care mă aflam Frânate, roţile ei scoseseră din pietriş o cascadă de zgomote neaşteptat de puţin neplăcute Deşi terasa era slab luminată, primind razele debile ale unui bec aflat deasupra unei uşi de serviciu, am fost imediat observat „Ce faci? Meditezi?” În acest fel înţelegea el să salute „Lasă asta, i-am răspuns Spune mai bine ce cauţi aici” „Ai avut noroc Doctorul tău m-a găsit în laborator Aveam ceva urgent de făcut şi întârziasem” După care, cu mult calm, a început să se caute prin buzunare după ţigările care erau, s-a dovedit, în maşină Aprinderea ţigării, de la o brichetă care refuza să funcţioneze înainte de a fi ţinută într-un fel complicat, cu amândouă mâinile, a durat destul de mult timp M-am gândit că acei care nu îl simpatizează în mod excesiv nu sunt tocmai absurzi Cum mi se întâmplă adeseori, începutul de furie l-am exteriorizat printr-un zâmbet calm, încurajator „Să ştii că ai fler, a continuat el, după încheierea scenei cu aprinderea ţigării Deşi, drept să-ţi spun, este ceva uimitor, cum n-am mai întâlnit niciodată în experienţa mea” „De ce zici că am fler?” „Fiindcă ţi-a trecut prin minte să trimiţi imediat sângele şi băutura la analiză Mi-a povestit doctorul A stat cu mine până am terminat Simpatic” „Dar cum de ai reuşit atât de repede? N-a fost ceva complicat?” „Deloc A mers totul foarte uşor” „Bun Şi acum spune-mi, te rog, despre ce este vorba Ai depistat o substanţă toxică?” Colegul meu m-a privit întrebător, adresându-mi o uitătură din care trebuia să înţeleg că opţiunea nu este uşoară A zis: „Cum preferi? Să-ţi vorbesc în termeni de specialitate sau pe înţelesul tuturor?” „Pe înţelesul tuturor Numai să fii logic Substratul ştiinţific nu mi se pare prea important în situaţia noastră” „Perfect Uite despre ce este vorba În băutură a fost introdusă o substanţă inofensivă Amănuntul aproape fantastic este că respectiva substanţă poate să apară, în anumite condiţii, în chiar procesul de fermentare al şampaniei Înţelegi nebunia? În unele recipiente, în împrejurări mai rare, dar nu excluse, substanţa cu pricina poate să se ivească Se poate deci afirma că prezenţa ei în sticlă şi în lichidul rămas pe cioburile cupei este pur întâmplătoare În consecinţă, sunt obligat, spre a nu devia de la cerinţa de a fi logic, să reformulez una dintre afirmaţiile mele În felul următor: în băutură a fost, eventual, introdusă o substanţă inofensivă” „Şi atunci? Unde este amănuntul tău aproape fantastic?” „Stai să vezi Există o posibilitate ca respectiva substanţă să devină toxică” „Care?” „Când se combină cu un anumit ingredient, folosit în unele industrii farmaceutice Există câteva medicamente produse în străinătate, care înglobează acest ingredient Când consumatorul unuia dintre respectivele medicamente are ghinionul să bea tocmai dintr-o şampanie care conţine substanţa ” „Ce se întâmplă în acest caz?” „Apare riscul unui şoc” „Doar atât?” „Da Nu vreau să intru în amănunte, dar riscurile unui accident mortal sunt minime, practic nule” „Atunci?” „Atunci ce?” „Nu mai face pe neştiutorul, te rog! Îţi dai seama foarte bine la ce mă refer De ce ai venit aici? Doar ca să-mi spui că hibridul obţinut din combinarea celor două substanţe este, în fond, nevătămător?” „Drept să-ţi spun, a zis vizitatorul meu, după un moment de ezitare, nici eu însumi nu prea ştiu bine de ce am venit Şi încă atât de repede Fără îndoială, informaţia pe care ţi-am adus-o nu este atât de importantă Tu eşti, în definitiv, criminalist şi nu medic” „Totuşi” „Da, înţeleg, vrei să afli cele mai tăinuite sentimente ale bietului tău coleg Ei bine, le vei afla Am venit atât de repede, fiindcă povestea, în întregimea ei privită, mi s-a părut dubioasă Sunt aici şi-mi consum timpul cu tine, fiindcă în istorisirea pe care mi-a relatat-o doctoraşul mi s-a părut-că întrevăd o logică Mai bine zis, nu o logică, ci o coerenţă Am avut sentimentul că toată întâmplarea a evoluat în aşa fel ca şi cum în spatele ei ar fi fost un regizor” De ce să zică „întâmplarea” şi nu „piesa de teatru”? În definitiv, teatrul fusese numitorul comun al tuturor evenimentelor la care fusese martor în ultimele zile Un timp n-a mai vorbit niciunul dintre noi Mă simţeam cutreierat de o nelinişte, care se amplifica treptat Eu nu prea cred în presimţiri, dar tot citind cărţi şi articole de popularizare despre parapsihologie, am început să fiu mai ezitant atunci când sunt pe punctul de a lansa zâmbetele dispreţuitoare şi vorbele standard prin care, îndeobşte, se exteriorizează ignoranţa Stăteam lângă colegul meu şi mă căzneam să depăşesc starea psihică neclară, care se îndârjea să mă apese Noaptea, în creierul omenesc se adună nişte toxine, care produc excitaţii; astfel se explică de ce marile idei apar în minţile oamenilor mai ales noaptea Bineînţeles, este vorba despre aceia care veghează Noaptea este timpul proiectării, ziua este cel al executării Luna este astrul imaginaţiei, iar Soarele cel al lucidităţii lucrative Iată câteva dintre modestele idei care mi-au trecut prin minte, în timp ce urmăream complicatele manevre de aprindere a brichetei Apoi, brusc, mi-am dat seama că lucrurile erau cât se poate de clare „Ascultă, am zis Există doar două posibilităţi Ba nu, trei Prima: Iovan consumă unul dintre medicamentele la care te-ai referit; el bea din şampania buclucaşă: drept urmare, se produce şocul; substanţa cu pricina a ajuns în sticlă în mod întâmplător A doua: Iovan consumă medicamentul şi bea dintr-o şampanie în care cineva a introdus, în mod intenţionat, substanţa de reacţie A treia: Iovan nu consumă niciun medicament care ar putea să ne intereseze şi are, în mod cu totul accidental, o sincopă Ce zici?” „Nimic de spus, totul este perfect din punct de vedere logic Numai că ar fi cazul să mai introducem şi o a patra posibilitate Anume că, în ciuda combinării celor două substanţe, sincopa, cum prea bine o numeşti, să se fi produs din alte cauze” „Asta ar fi prea de tot O asemenea coincidenţă ” „Într-adevăr, coincidenţa ar fi extraordinară Dar nu acest aspect este cel mai important pentru noi În afară, bineînţeles, de cazul în care ne decidem să privim toată povestea dintr-un punct de vedere filozofic Cred că îţi dai seama la ce vreau să mă refer” Da, pricepeam unde bătea Atunci când este vorba să faci o cercetare, nu ai nicio şansă de progres dacă factorul întâmplare are un asemenea rol important Pentru a simplifica, cât de cât, lucrurile, m-am decis la o manevră foarte promptă I-am cerut sfatul înţeleptului, dialecticianului meu coleg şi, îndrăznesc să afirm, prieten: „Ce zici, îi facem împreună o vizită lui Iovan?” „Acum?” „Păi când? Nu suntem noi nişte ingenioşi care trec la acţiune?” „Şi cum facem? Ne ducem peste el, direct, în puterea nopţii? Îi batem la uşă şi apoi, semiparalizaţi de politeţe, începem să îl rugăm să ne etaleze conţinutul noptierelor sale, arătându-pe preferinţa nefirească pentru medicamente?” Din moment ce nimeni nu murise, veselia colegului meu, deşi cam ciudat exprimată, nu mi s-a părut nelalocul ei Ce-ar fi să bem împreună ceva?, mi-a trecut prin minte Gând pe care l-am alungat numaidecât „Nu, vom proceda cu mai multă metodă, am zis Nu vom trece la acţiune într-un fel atât de abrupt Îl vom căuta mai întâi pe Onestu” „Chiar aşa îl cheamă?” „Nu chiar aşa Dar ce importanţă are?” „Sigur că are Vrei să fac vreo gafă, atunci când o să stau de vorbă cu el? Cum îl cheamă, de fapt?” „Onescu” „Ei da, aşa da” Femeile de la bufet nu plecaseră De la Aniţa am aflat numărul camerei lui Onescu Planul meu era să îi cer ajutorul, să îl rog, adică, să adopte rolul unui remorcher care conduce două şlepuri neajutorate, apăsate de propriile lor defecte: stângăcia şi insignifianţa literară Trecând prin sala de mese, împreună cu însoţitorul meu, am observat că doar două mese erau ocupate, La una dintre ele stătea Ramiro, alături de un tânăr necunoscut Dar ce zic eu că stătea, trona, acesta este cuvântul mai potrivit La cea de-a doua se afla Tufaru, acompaniat de cei alături de care mă obişnuisem să îl văd Tufaru vorbea încet, ca şi cum s-ar fi temut că, prin absurd, vocea lui ar putea să străbată prin grosul, medievalul planşeu şi astfel să îl deranjeze pe Iovan Camera lui Onescu se afla la etajul al doilea Când văzusem că scara pe care se ajungea la etajul întâi se continua, îmi închipuisem că duce la vreun pod Impresia mea se datorase înfăţişării exterioare a clădirii Acoperişul, înalt, era străpuns din loc în loc de ferestre mici Privindu-le, ai fi spus că aparţin unui pod vechi, că luminează slab o încăpere întinsă, cu bârne mari de stejar; un pod întunecos, prin ale cărui colţuri se zăresc contururile unor lăzi misterioase Lucrurile nu stăteau deloc aşa Cândva, trebuie că nu trecuse prea multă vreme de atunci, un om ingenios şi practic îşi zisese că podul poate fi transformat în nişte încăperi locuibile Astfel apăruseră nişte camere pasabile, ale căror tavane joase şi înclinate îi puteau inculca, eventual, celui aflat în imediata lor apropiere, o stare psihică potrivită pentru creaţia literară În sanctuarul lui Onescu, dacă pot să mă exprim astfel, nu am intrat, pentru simplul motiv că importantul prieten al lui Iovan nu era acolo Ne-am întors, parcurgând în sens invers îngustul, slab luminatul, vag misteriosul culoar Unde era Onescu? Asta tot de la Aniţa puteam s-o aflăm În consecinţă, ne-am întors la bufet, unde am fost informaţi că Onescu nu poate fi decât la domnul Iovan În ochii rotunjiţi ai Aniţei am citit o întrebare reprimată „Ce-i?, am întrebat-o Ai vrea să afli ceva de la mine?” „Nu vă supăraţi, domnu’ Balaban Dar ştiţi Noi, cu toţii Ε ceva cu domnul Iovan?” M-am grăbit s-o liniştesc pe admirabila, deşi cardiaca femeie „Domnul Iovan este bine Totul e în perfectă ordine Nu este cazul să-ti faci griji” „Dar de ce ?” „De ce mergem, amândoi la el?” Aniţa a încuviinţat, înclinându-şi adânc faţa ei de femeie cumsecade, pe care se citea o îngrijorare reală, făcând parte din specia celor profunde şi de scurtă durată „Uite, dragă Aniţo, am început eu să improvizez, mai mult pentru a-i face plăcere colegului meu, decât spre a mă justifica Dânsul lucrează la o editură Este un colaborator al domnului Iovan A venit de la Iaşi, cu maşina Trebuie neapărat să ia de la domnul Iovan un manuscris Îi este imposibil să aştepte Este ceva foarte urgent, nemaipomenit de urgent” Pe măsură ce vorbeam, expresia de pe figura Aniţei se modifica Îngrijorarea se transforma într-o complicitate de ordin superior, pentru ca, în cele din urmă, să se subţieze într-un sentiment al propriei importanţe M-am simţit stânjenit, „Îţi baţi joc de oamenii cumsecade, ai?, m-a întrebat colegul meu, pe când urcam împreună treptele către primul etaj Recurgi la distracţii ieftine Va veni, o vreme când vei fi pedepsit pentru toate zeflemelele tale” „Cine o să mă pedepsească?” „Destinul Da, o să-ţi arate el, destinul” În glasul interlocutorului meu răsunau accente prea ameninţătoare pentru a fi serioase Pe sub uşa camerei lui Iovan se vedea lumină Se auzea un zvon de muzică Am ciocănit la uşă, mai întâi cu multă prudenţă, apoi ceva mai tare, A apărut Onescu, zâmbitor, părând perfect de bine dispus „Poftiţi, poftiţi”, ne-a invitat el cu un gest larg „Nu cumva ”, am început eu „Nici vorbă, m-a întrerupt Onescu Domnul Iovan nu se culcă niciodată devreme Tocmai îmi spunea că i-ar face plăcere dacă ar apărea cineva” Într-adevăr, Iovan, „complet restabilit”, îmbrăcat în inevitabilul lui pulover de culoare gri, stătea la o masă identică aceleia din camera lui Nicolau Am făcut prezentările „Dar cum de nu eşti cu George Nicolau?, m-a întrebat Iovan Parcă eraţi nedespărţiţi” „Cred că s-a culcat, am răspuns Micul dumneavoastră accident i-a răvăşit foarte tare Nu aţi avut cum să-l vedeţi în acele momente” „Curios, s-a mirat Iovan, lăsând însă să se vadă că este flatat de ataşamentul bătrânului N-aş fi crezut că ţine atât de mult la mine” „Toţi ţin la dumneavoastră, a intervenit Onescu, folosind vocea imperioasă a unui procuror, care are legea de partea lui Bineînţeles, în afară de cei câţiva confraţi care nu suportă ideea că în fiecare epocă, în mod necesar, trebuie să existe un autor de literatură mai bun decât toţi contemporanii săi” Onescu nu se încurca, nu ezita, nu recurgea la jumătăţi de măsură Din moment ce trebuie să înghiţi, o şopârlă, ca preţ al succesului, atunci, cel puţin, alege una foarte mare, pentru ca şi reuşita să fie pe măsură Ceva în acest gen am citit eu într-un roman, al cărui personaj principal era un bărbat pentru care nu conta decât obţinerea unui succes zdrobitor Dar, pe de altă parte, nu ar avea rost să îmi exprim din nou admiraţia pentru stilul desăvârşit al lui Onescu La aşa ceva m-am dedat într-o altă porţiune a istorisirii mele După ce Onescu îşi lansase torpila, a domnit o mică tăcere Flateriile cer un oarecare timp pentru a fi mistuite Asta se ştie Apoi Iovan l-a întrebat pe colegul meu: „Şi cu ce prilej pe la noi, domnule Ionescu?” Am uitat să spun mai înainte că, într-adevăr, acesta îi era numele „Domnule Iovan, a cuvântat Ionescu, arătând o oarecare timiditate întru totul justificată, ştiţi, eu sunt toxicolog Şi ” „Domnule Balaban, l-a întrerupt Iovan, aruncându-mi o privire dezaprobatoare, prima de acest fel pe care o observam la el, şi subţiindu-şi mai tare vocea, eu credeam că eşti un om serios Mi s-a făcut şi mie rău o dată Dumneata te-ai şi apucat să o faci pe detectivul” Eu îl mai văzusem supărat, dar de fiecare dată fusese vorba doar despre exteriorizări ironice, pe care persoanele aflate de faţă le luaseră în considerare ca atare De data asta era chiar mânios, de adevăratelea Proba era modificarea vocii Am mai spus, mi se pare, că Iovan, în mod obişnuit, vorbea cu un glas „din cap” Cum se poate ascuţi şi mai mult o asemenea voce? Simplu: prin obţinerea unor stridenţe, a unor sunete care dau impresia că „te zgârie pe creier” „Domnule Iovan am replicat eu, căutând să obţin inflexiuni cât mai împăciuitoare, vă rog foarte mult să nu ne înţelegeţi greşit Dacă îmi îngăduiţi să vă explic, veţi vedea că lucrurile nu sunt atât de simple Ceea ce aţi păţit dumneavoastră nu a fost ceva obişnuit Analiza sângelui a scos la iveală câteva aspecte interesante, care s-ar putea să vă reţină ” „Ce aspecte interesante? Vorbeşti de parcă ai scrie un articol de ziar Asemenea exprimări impersonale în gura unui viitor literat! Cum e posibil?” Pe neaşteptate, starea de spirit a lui Iovan se schimbase Supărarea i se volatilizase, dispăruse în fumul de ţigară care se mişca alene sub plafonul camerei Reproşul pe care mi l-a făcut era o pură, spirituală bufonerie Deci problema importantă era exprimarea şi nu otrava, sincopa şi altele de acest fel! Iovan nu zâmbise, dar eu am râs, atins de o veselie pe care nu am găsit de cuviinţă să mi-o reprim „Domnule Iovan, am zis, după ce am terminat de râs, dumneavoastră deturnaţi discuţia Eu nu sunt un viitor literat O ştiţi prea bine Cât priveşte aspectele interesante, despre care am amintit N-ar trebui să minimalizăm ” Iovan, părând satisfăcut de faptul că provocase o asemenea explozie de veselie, devenise deosebit de rezonabil „Bine, a zis el S-auzim povestea detectivului nostru Să lăsăm cale liberă bravului autor de raţionamente poliţiste” Onescu a zâmbit admirativ, deşi, de această dată, Iovan nu spusese cine ştie ce vorbă grozavă de spirit Era un zâmbet total, dacă nu cumva găsiţi că această expresie este nepotrivită Cine îl privea pe Onescu putea, fără îndoială, să spună: iată un om fericit, un om a cărui excelentă stare de spirit provine dintr-o admiraţie constantă, invariabilă, definitivă „Încerc să fiu cât mai scurt cu putinţă, am zis Dumneavoastră aţi suferit o sincopă Colegul meu socoteşte că nu a fost ceva întâmplător, ci o consecinţă a consumării unui anumit medicament În combinaţie cu o substanţă aflată în şampanie, respectivul medicament, mai precis un anume component al lui, reacţionează Se produce ceva nou, ale cărui consecinţe le-aţi simţit din plin Noi suntem aici pentru a verifica dacă într-adevăr lucrurile stau astfel” „Medicament? Şampanie? Substanţă? Combinaţie? Sincopă?” Pe măsură ce vorbea, Iovan îşi ridica sprâncenele tot mai sus, obţinând, în final, o mască a mirării exagerate Am simţit din nou cum mă podideşte râsul, dar m-am abţinut M-am mulţumit să îl privesc pe Iovan cu atenţie Anumite semne de veselie mi s-au văzut, totuşi, pe faţă Marele autor, aflat în imediata mea apropiere, le-a observat şi din nou am băgat de seamă că succesul de public îl mulţumea Este de prisos, cred, să spun că Onescu gustase iarăşi, din plin, gluma maestrului său Iar Ionescu, coechipierul meu, a cărui adaptare, la regulile de comportament ale mediului special în care ne aflam, progresa văzând cu ochii, arătase şi el că are un oarecare simţ al umorului Nimeni nu a avut ceva de răspuns la întrebările retorice ale lui Iovan Astfel că, după trecerea unei perioade de timp lungi de vreo două minute, a cuvântat tot cel care suferise nefirescul accident De data aceasta era complet serios, ca într-o piesă de teatru construita prin folosirea unor trucuri de tragicomedie, unde în actul întâi se petrec tot felul de întâmplări cu haz, iar în al doilea personajul principal suferă un deces în familie A zis: „N-am nimic împotrivă Sunt gata să vă arăt toate medicamentele pe care le folosesc” Şi s-a ridicat de pe scaun, îndreptându-se către una dintre cele două noptiere, care intrau în dotarea camerei A adus medicamentele în două tranşe, atât erau de multe Pe sticla strălucitoare a mesei s-a format, o grămăjoară destul de considerabilă Ionescu, prin câteva gesturi avide, care mi-au amintit de felul în care, prin filme, toxicomanii trec la satisfacerea patimii lor funeste, a răvăşit medicamentele, dând repede la o parte inocentele aspirine, cu al lor ambalaj transparent şi bălţat, discret, cu verde, la fel de nevinovatul „paracetamol”, apoi nu mai ştiu ce polivitamine A ales, în ochi îi sclipea, realmente, satisfacţia omului pătimaş, care a găsit ceea ce dorise cu ardoare, o cutiuţă plată de metal cenuşiu, pe care era scris un cuvânt greu de ţinut minte „Ăsta este”, a zis el, fără să-şi ascundă sentimentul de triumf „Păi da, a recunoscut Iovan, ăsta este Este un medicament hipotensiv Îl iau de ani de zile Eu am o oarecare hipertensiune Iau pastilele astea de vreo doi-trei ani N-am avut nici o problemă” „Dar, a zis Ionescu, în continuare posedat de micul lui sentiment de triumf, eu cred că în prospect scrie că nu este recomandabilă consumarea de alcool în timpul tratamentului” „Da, scrie ceva în acest gen, a confirmat Iovan Dar eu nu iau pastile atunci când beau Sau, pentru a fi perfect sincer, caut să nu iau”, iar după o scurtă tăcere: „Deci dumneavoastră credeţi că ceea ce mi s-a întâmplat a fost efectul şampaniei Ceva adevăr cred că există în ceea ce a spus domnul Balaban Vedeţi, aici apare ceva curios În prospect scrie; că nu este recomandabil să se consume alcool în timpul tratamentului Pe de altă parte, am înţeles că este vorba despre o substanţă aflată în şampanie Aici este ceva ce nu prea pricep Este o substanţă care face parte din şampanie, în mod natural? Sau cineva, vreun personaj de roman poliţist, a introdus substanţa în şampanie? Cum stau lucrurile, de fapt?” Ionescu, arătând ardoarea şi timiditatea unui practician aflat în una dintre puţinele, ocazii când poate să-şi dea măsura nu numai prin fapte, ei şi prin vorbe, a zis: „O să-mi permit eu să vă explic Este vorba despre o combinaţie dintre medicamentul dumneavoastră şi o substanţă aflată în şampanie În mod accidental, substanţa poate să apară în şampanie Dar ea poate fi şi introdusă de către cineva care ştie din ce este formată farmacia dumneavoastră personală” „Cum, dumneavoastră credeţi că a fost o tentativă de crimă?” Figura lui Iovan exprima doar o imensă uimire şi nicidecum vreo spaimă retrospectivă Iată un om care priveşte propria moarte ca pe un simplu accident, lipsit de vreo semnificaţie specială, mi-am zis, admirativ „Este posibil să fi fost, într-adevăr, aşa ceva, a zis Ionescu Ceea ce este curios ” „Ce este curios?, s-a grăbit să întrebe Iovan De ce te-ai oprit? Hm?” „Este un aspect neobişnuit al problemei Şocurile pe care respectiva combinaţie le produce sunt lipsite de o periculozitate majoră Riscurile unui accident mortal sunt mai puţin decât minime, ca să zic aşa” „Şi, ce interpretare dai dumneata întregii afaceri?”, s-a interesat Iovan, părând că începe să se plictisească „Tocmai asta este Nu ştiu ce interpretare să dau” Iovan a început să se preumble prin cameră, preocupat Nu se ştie de ce, Onescu s-a ridicat în picioare, de parcă ar fi simţit că în momentele imediat următoare va trebui să acţioneze cu promptitudine Dar Iovan nu i-a dat nicio atenţie Şi-a continuat câtva timp plimbarea, privind tot timpul în jos, spre covorul modest care acoperea parchetul Apoi a zis, adresându-mi-se în mod special: „Uite ce spun eu Nu a murit nimeni, totul s-a sfârşit cu bine Aşa stând lucrurile, socotesc că orice investigaţie de tip detectivistic nu îşi are locul Ce ziceţi, copii? Nu-i aşa că am dreptate? Ce rost are să ne mai batem capul cu tot felul de dileme? Nu are niciun sens Bineînţeles, nu vreau să împiedic acţiunile unor oameni aflaţi în exerciţiul profesiei lor Nici prin gând nu îmi trece una ca asta Aşa că vă rog să priviţi spusele mele în mod corect, fără răstălmăciri Şi mai vă rog să ţineţi cont de rugămintea mea Să lăsăm totul aşa cum este Spun asta având în vedere şi faptul curios că provenienţa substanţei din băutură nu poate fi determinată în mod riguros” „Domnule Iovan, am spus eu, sunt perfect de acord cu dumneavoastră în ceea ce priveşte imposibilitatea unor cercetări riguroase Pe de altă parte, însă, eu nu pot să decid nimic în sensul rugăminţii dumneavoastră Odată pornită o cercetare, nu eu sunt cel care are latitudinea de a o opri Oricum ar fi, fiţi sigur că voi face tot ceea ce îmi stă în putinţă pentru ca lucrurile să nu capete o amplificare inutilă” „Domnule Balaban, îţi mulţumesc”, a zis Iovan, cu un zâmbet realmente prietenos După rostirea saluturilor de rigoare, am ieşit, împreună cu Ionescu, pe culoarul slab luminat În timp ce discuta cu noi, Iovan îşi deconectase micul său aparat de radio Astfel se explică liniştea desăvârşită în care am intrat şi care mi s-a părut uşor ameninţătoare L-am condus pe colegul meu spre maşină Tocmai în clipa când ar fi urmat să ne luăm rămas bun, mi-am dat seama că în tot ceea ce îmi spusese el, în legătură cu bizara combinaţie de substanţe, era o mică neclaritate logică „Ascultă, i-am zis, înainte de a pleca, te-aş ruga să-mi dai o lămurire” „N-ar fi mai bine să lăsăm pe mâine clarificările?”, mi-a răspuns el printr-o altă întrebare Uitându-mă cu atenţie la faţa lui, mi s-a părut că văd semnele unei mari oboseli, una dintre sfârşelile care li se ivesc pe neaşteptate şi celor mai rezistenţi oameni „Iartă-mă, te rog Văd că eşti foarte obosit, dar insist Să nu refuzi!” „Bine, a zis el resemnat Despre ce este vorba?” „Îţi mulţumesc Este ceva foarte simplu, un amănunt, pe care nu reuşesc să mi-l clarific fără ajutorul tău” „Bine, lasă introducerile Treci direct la subiect!” „Mă mir că nu îţi dai seama singur ce nelămurire am Dar asta este o altă poveste Eu te întreb următoarele: şocul pe care combinaţia rezultată din întâlnirea celor două substanţe îl provoacă are un caracter de necesitate? Adică, mai simplu spus, el apare la orice persoană în al cărei stomac se produce nefericita asociaţie?” „Da, a răspuns numaidecât Ionescu, eşti perspicace Nimic de zis în această privinţă Ar fi fost de datoria mea să te lămuresc de la bun început ” A urmat scena cu punerea în funcţiune a brichetei, prin sincronizarea unor manevre făcute cu ambele mâini După ce a tras câteva fumuri din ţigara tocmai aprinsă, întocmai ca un personaj dintr-un roman poliţist de duzină, Ionescu a continuat: „Întrebarea ta îşi conţine, într-o oarecare măsură, răspunsul Şocul, este de datoria mea să aduc această precizare importantă, nu se produce cu necesitate Natura lui este alergică, ăsta este amănuntul pe care ţi-l datorez Aşa stând lucrurile, îţi dai seama, totul devine extrem de ceţos Dacă ne îndârjim să ne continuăm raţionamentele în sensul căutării unui vinovat, trebuie să luăm în considerare ipoteza că respectivul a avut cunoştinţă de faptul că Iovan este apt pentru o anumită alergie Sigur, nu am găsit cea mai potrivită exprimare, din punct de vedere ştiinţific, dar ceea ce mă interesează este să fiu explicit” „Am înţeles Dar ar mai fi ceva Teoretic vorbind, este posibil ca presupusul vinovat să se documenteze foarte bine asupra sănătăţii lui Iovan, asupra alergiilor sale şi aşa mai departe, astfel încât să fie prevenit şi să acţioneze în cunoştinţă de cauză? Este verosimil?” Colegul meu a rămas pe gânduri Colţurile gurii lui, care se lăsau treptat în jos, m-au înştiinţat despre părerea lui, înainte ca aceasta să fie articulată în cuvinte În fine, a zis: „Totul este posibil în materie de documentare asupra unui om Cu condiţia, bineînţeles, să ai timp şi materie cenuşie Dar în cazul de faţă Parcă ar fi prea de tot Să culegi informaţii despre felul cum ai putea să îi provoci un şoc unui mare scriitor Doar un om care nu este în toate minţile ar putea să se dedea la o asemenea acţiune” „Deci zici că totul a fost o potrivire întâmplătoare? Asta este concluzia ta?” „Nu te grăbi să rosteşti cuvântul concluzie, m-a rugat colegul meu Poate că este prea devreme pentru aşa ceva” Nu mai era nimic de adăugat Ionescu s-a urcat în maşină şi a plecat Sau, dacă preferaţi exprimările mai romantice, a dispărut în noapte Păşind încet, m-am îndreptat către camera mea Nicolau dormea, fără să sforăie, fără să-i curgă saliva din gură, ca un înger Pe figura lui se citea o linişte deplină Iată un om fericit, mi-am spus Dealtfel, întotdeauna am avut impresia că firea autentică a oamenilor apare pe feţele lor şi în timpul somnului, nu numai la beţie XIV Nu mai ţin minte cum am dormit Îmi, amintesc doar că m-am trezit din pricina unei larme neobişnuite La început am crezut că am visat, că am auzit strigăte de femei şi răpăituri de paşi grăbiţi doar în somnul meu de viitor literat Dar nu era aşa Totul se petrecea în realitate Se auzeau uşi trântite, o femeie a trecut cu paşi târşiţi prin faţa uşii noastre, plângând nestăpânit Vocea imperioasă a unui bărbat a rostit nu ştiu ce ordin Cuvintele nu se înţelegeau, dar era clar că este vorba despre o acţiune ce trebuie neapărat întreprinsă Nicolau era treaz Stătea ridicat, cu spatele sprijinit de perna mototolită şi pusă pe tăblia puţin înaltă a patului Asculta „Ce-o fi?”, l-am întrebat „Nu pot să-mi dau seama Aşa ceva nu am mai auzit încă” „A trecut o femeie plângând, nu? Ai băgat de seamă?” „Da” „Parcă nu este uzual să se plângă aici, unde este un loc al veseliei” Nicolau nu mi-a răspuns Privea în gol, arătând de parcă s-ar fi străduit să-şi amintească un amănunt Arăta odihnit Şi mai bine o să se înfăţişeze după primul ras al zilei, mi-am zis „Nu eşti curios de ce se întâmplă?, l-am întrebat Eu ştiu că te interesează tot ce se petrece Ca sociolog al relaţiilor dintre literaţi, nu-i aşa ” Niciun răspuns Nici măcar un zâmbet de politeţe, ca semn al faptului că efortul meu de a înviora atmosfera a fost înţeles Bătrânul a continuat să privească spre peretele din faţa lui Meditaţia prelungită nu prea era în firea lui El era omul raţionamentelor repezi, improvizate cu strălucire sau măcar cu ingeniozitate Niciodată nu poţi să cunoşti un om în toate profunzimile lui sufleteşti Asta este o banalitate, fără îndoială, dar marile adevăruri sunt banale şi faptul nu trebuie să ne împiedice a le rosti Între timp, zgomotele neobişnuite încetaseră Se mai auzeau doar paşi, mulţi paşi de oameni care treceau încoace şi încolo, pe dinaintea uşii noastre Era ora nouă şi ceva Mi-ar fi plăcut să mai dorm puţin Dar curiozitatea a fost mai puternică decât burgheza, inocent-periculoasa lene M-am îmbrăcat repede, calculând că o să mă întorc imediat înapoi şi o să-mi fac gimnastica Am ieşit pe coridor, vag stânjenit de faptul că eram neras Prima persoană pe care am întâlnit-o a fost o femeie de vreo patruzeci de ani, pe care n-o mai văzusem niciodată „Bună dimineaţa, am spus Ce s-a întâmplat, vă rog?” „Nu ştiţi? S-a sinucis Teofana” „Cum s-a sinucis?”, am întrebat, fără să-mi dau prea bine seama ce spun, „Cu somnifere” Persoana se oprise şi se arăta dispusă să converseze cu mine Nenorocirea îi apropie pe oameni, asta se ştie „Şi nu i-au făcut spălături? Eu ştiu că, uneori ” „Nu A fost prea târziu Când au găsit-o, era moartă de multă vreme” „Cum s-a aflat? Cine a găsit-o?” „Femeia de serviciu Teofana o rugase să o trezească la ora opt, fiindcă trebuia să meargă nu ştiu unde Femeia a venit şi a bătut în uşă Mai întâi încet, pe urmă mai tare A strigat-o Nimic Până la urmă au spart uşa Nu mai era nimic de făcut” „Dar nu a fost chemat un doctor?” „Bineînţeles că a fost, Nu a făcut decât să confirme ceea ce era foarte evident Nicio speranţă” I-am mulţumit foarte politicos interlocutoarei mele şi am reintrat în cameră Pe faţa mea se vedea cât sunt de impresionat, fiindcă Nicolau mi-a spus, placid: „Ce-i, Dane? Ce-ai păţit?” „A murit Teofana S-a sinucis”, „Cum?” Punând o întrebare care nu cerea neapărat un răspuns, Nicolau nu s-a arătat prea atins de veste Mai precis spus, mi s-a părut incapabil, nu se ştie din ce motive brusc apărute, de a se emoţiona Continua să stea în poziţia de convalescent, în care îl văzusem atunci când mă trezisem din somn „Cu somnifere Au găsit-o mult prea târziu”, M-am aşteptat ca Nicolau să rostească anumite comentarii, un fel de necrolog improvizat, în care să reamintească felul de a fi al dispărutei N-a zis nicio vorbă Părea într-adevăr atins de o uşoară prostraţie L-am lăsat cu ale lui În timp ce mă bărbieream, am luat decizia să plec cât mai repede din locul în care mă aflam Da, era prea mult pentru mine Când am reintrat în cameră, Nicolau continua să stea în poziţia iniţială Privea în gol „Hai, nea George, am încercat să îl mobilizez, îmi dau seamă cât eşti de atins Dar asta-i viaţa, nu ai ce să faci Toţi suntem muritori Crezi că eu nu am fost foarte impresionat? Dar parcă avem ceva de făcut?” Banalităţi cumplite, dar indispensabile pentru împrejurări de tipul celei în care mă aflam şi care excludeau orice tentativă de a rosti cuvinte meşteşugite Nicolau, nicio vorbă I-am spus, după ce aşteptasem puţin, pentru a vedea dacă nu cumva, totuşi, prinde glas: „Eu o să plec Astăzi Imediat Dar mai întâi vreau să văd cum s-au petrecut lucrurile O să-ţi spun şi dumitale Da?” „Şi eu o să plec, a zis, cu glas alb, bătrânul Nu chiar imediat, dar, oricum, astăzi Mai pe seară” Camera Teofanei se afla la acelaşi nivel cu a noastră Pentru a ajunge la ea, trebuia să trec prin dreptul scărilor principale Aşa s-a făcut că l-am văzut urcând pe un procuror, cunoscut de mine în împrejurări care ar merita să fie povestite „Neplăcută întâmplare, mi-a spus el, după ce ne-am salutat Ai citit vreo carte dintre cele scrise de ea?” „N-am citit niciuna, dar am cunoscut-o destul de bine, în cele câteva zile în care am stat aici” „Dar cum de ai ajuns aici?” „M-a invitat Nicolau Cred că îl cunoşti” „Bătrânul?” „Da” Discutând, am ajuns la camera Teofanei Nu cred că este cazul să descriu în amănunte ceea ce am văzut Procurorul s-a documentat, a discutat cu câţiva martori, printre care cel mai important loc îl deţinea femeia de serviciu, Nuţi numită, o fiinţă elefantină, despre care am amintit pe parcursul relatării mele Nu era niciun indiciu care să trimită înspre ideea unei crime Faptele erau cât se poate de clare Teofana îşi curmase viaţa „Cum s-a desfăşurat seara precedentă?”, m-a întrebat procurorul „A fost o seară ceva mai ieşită din comun S-a jucat o piesă de teatru, ceva cu totul improvizat La un moment dat, unul dintre actori, dacă pot să îi numesc astfel, a avut un şoc, a leşinat Era chiar Pavel Iovan, cunoscutul romancier Nicolau este medic, deşi nu mai profesează de mulţi ani S-a dus primul, să vadă ce s-a întâmplat Era normal I s-a părut că Iovan a murit şi şi-a exprimat părerea prin semne sugestive Imediat după această secvenţă, Teofana Sadu a părăsit scena, părând foarte neplăcut impresionată Dar de aici şi până la Este o cale foarte lungă Nu se sinucide cineva fiindcă un coleg de breaslă a avut un atac de cord şi a murit Nu-i aşa? Ce părere ai?” „Ce părere să am? Cred că ai dreptate Totuşi, cred că ar trebui să te gândeşti la posibilitatea unei legături între cele două evenimente: moartea aparentă şi moartea reală” „M-am şi gândit Numai că, foarte repede, orice raţionament se înfundă Real este şi faptul, uite doar acum îmi dau seama de asta, că gesturile făcute de Nicolau nu însemnau neapărat că Iovan a murit N-am vorbit cu nimeni despre acest aspect, dar aş fi în stare să pariez că vor apărea tot felul de interpretări Mie, într-adevăr, mi s-a părut că, mişcându-şi capul de la stânga la dreapta, vrea să ne spună că nimic nu mai este de făcut Şi Teofanei, după toate aparenţele, i-a fost inculcată aceeaşi impresie Dar, spre marele meu regret, nici măcar aici nu pot să fiu sigur În cele câteva zile în care am stat aici, am reuşit să-mi dau seama destul de bine de felul ei de a fi În viaţa mea nu am văzut o femeie mai schimbătoare, mai cu toane, cum se spune Era precum cerul la munte Acum soarele strălucea biruitor, de parcă nicio forţă din lume nu ar fi putut să îl întunece, acum apăreau, brusc, norii şi totul se modifica Mi-e teamă că acest fel al ei de a fi a devenit, cum să mă exprim eu mai bine?, o prismă prin care o privesc toţi cunoscuţii ei Înţelegi la ce mă refer? Doar atunci când urmărim pentru prima oară un om, observaţiile noastre sunt ferite de orice preconcepţie Aşa stau lucrurile, o spun cu tot regretul După câte am reuşit să-mi dau seama, toţi cei de aici s-au obişnuit de multă vreme cu ideea că Teofana este o persoană cu totul imprevizibilă Comportamentul surprinzător este, dealtfel, un fel de regulă a jocului în locul unde ne aflăm Dar regula numărul unu este, dacă nu cumva mă înşel: nu te mira de nimic, cu orice preţ, nu te mira de nimic Dar ar mai fi ceva, totuşi, dincolo de speculaţiile care pot fi făcute în legătură cu felul curios de a fi al bietei Teofana ” Şi l-am pus la curent pe procuror cu toată povestea: şampania, alergia, combinaţia de substanţe, Ionescu şi aşa mai departe După ce m-a ascultat cu mare atenţie, întrerupându-mă doar de câteva ori, pentru a îmi pune întrebări justificate, el a zis: „Este cel mai ciudat caz, pe care l-am întâlnit în cariera mea Asta e mai presus de orice îndoială Nu ştiu exact cum ar trebui să acţionez, fiindcă ceva analog nu am mai întâmpinat niciodată Probabil că ar fi mai bine să recurg la procedura obişnuită, adică să discut cu mai mulţi martori, spre a mă edifica într-o măsură mai mare în legătură cu cele care s-au întâmplat aseară” M-am despărţit de procuror, urându-i succes Ce fel de succes? Greu de spus Apoi m-am reîntors în camera pe care o împărţisem cu Nicolau În mod cu totul surprinzător, bătrânul şi vechiul meu amic nu îşi realizase încă programul zilnic Nu se bărbierise şi, după toate aparenţele, nu îşi executase nici programul de gimnastică matinală L-am surprins într-o postură neobişnuită, la el În pijama, cu mâinile atârnându-i pe lângă corp, privea pe fereastră „Ce faci, nea George? Nu te îmbraci? Hai, este aici un procuror, probabil că o să-ţi pună şi dumitale nişte întrebări Să nu te găsească aşa ” „Cum să nu mă găsească?”, m-a întrebat, cu voce absentă, fostul criminalist „Să nu te găsească în pijama”, „Ce importanţă are?” M-am ferit să-mi exteriorizez mirarea Pedantul Nicolau lăsându-se văzut într-o ţinută atât de neîngrijită! Dar circumstanţele erau deosebite Se pare că bătrânul fusese foarte afectat de dispariţia Teofanei Deşi, după câte am observat, bătrânii sunt cel mai puţin vulnerabili în materie de moarte De moarte a altora, bineînţeles Foarte afectaţi sunt, de regulă, doar atunci când le moare cel sau cea alături de care au trăit mulţi ani Şi nici atunci nu poate fi vorba, propriu-zis, de suferinţă, ci mai degrabă despre un fel de epuizare psihică rapid instalată, o sfârşeală datorată unui accentuat disconfort afectiv „Ia spune, nea George, l-am întrebat eu după vreo câteva minute, în cursul cărora domnise o tăcere apăsătoare, întreruptă doar de vreo două ori de glasul unui copil, care striga nu se ştie ce sub ferestrele camerei noastre, cum a fost cu moartea aparentă a lui Iovan?” Nicolau s-a întors spre mine şi m-a privit alb, ca şi cum i-aş fi vorbit într-o limbă străină, pe care nu o cunoştea absolut deloc În plus pe faţa lui se vedea, alături de neînţelegere, şi un grozav dezinteres „Bine, am zis, înţeleg Eşti afectat de moartea Teofanei Şi eu sunt afectat, dacă asta te interesează Dar acum urmează o altă secvenţă, Doar eşti de meserie, ştii cum merg treburile ” „Da, ştiu cum merg, a vorbit Nicolau părând realmente secătuit de puteri Mă întrebi cum a fost cu moartea aparentă a lui Iovan Asta ai vrea să ştii, nu? Dar cred că nu te exprimi cum trebuie Nu a fost o moarte aparentă” „Dar dumneata te-ai întors spre ceilalţi şi ai semnalizat prin gesturi cum că totul s-a terminat şi că nimic nu mai este de făcut” „Cum, aşa a fost interpretat gestul meu?” „Bineînţeles că aşa” Supralicitam, dar mi s-a părut că aşa cerea momentul Nicolau, în continuare atins de o anestezie bizară, pusese în întrebarea, pe care tocmai o rostise, doar o mică uimire, o foarte firavă mirare, dar nimic care să semene a indignare sau să fie pe aproape de indignare I-am urmărit cu atenţie faţa şi mâinile Este un vechi obicei al meu: să mă ghidez după mişcările involuntare ale mâinilor, atunci când vreau să aflu starea psihică a cuiva N-am observat nimic deosebit, Bătrânul arăta în continuare ca şi cum ar fi înghiţit, cu puţin timp în urmă, o bună doză din vreunul dintre tranchilizantele pe care citadinii nu şi le prea refuză Era obnubilat, iată cuvântul potrivit În cele din urmă, după ce îmi susţinuse privirea destul de mult, fără a arăta în vreun fel că este afectat de căutătura mea fixă şi mustrătoare, după ce, mai exact spus, mă privise în ochi ca şi cum ar fi avut capacitatea de a se uita prin mine, a zis: „Încerc să-mi amintesc scena, dar nu prea izbutesc Am făcut eu semn că Iovan e mort? Nu-mi aduc aminte despre aşa ceva Crede-mă! Dealtfel, toată povestea pe care mi-o spui este cu totul fantezistă Ce interes aş fi avut eu să spun că Iovan este mort?” Parcă se mai înviorase, cât de cât Am profitat: „Ai fi putut să ai un interes, fiindcă Teofana, socotind că Iovan a murit, a ieşit repede din sală şi s-a dus în camera ei Ajunsă acolo, sub imperiul stării depresive, s-a sinucis” Bătrânul mi-a aruncat o privire incoloră, care nu mai exprima nici măcar mirarea: „Tu crezi că un om sănătos la minte se sinucide doar fiindcă un coleg de al lui are un atac de cord şi moare? Crezi că aşa ceva este posibil?” Obosit, obnubilat sau cum aş fi vrut să-i zic, dar logica nu îl părăsise Nu avea rost să îi dau înainte cu rolul celui care vorbeşte ca şi cum teza, pe care o susţine, s-ar afla mai presus de orice îndoială Am zis, înăbuşindu-mi un oftat: „Aşa ceva este posibil, dar nu probabil, nea George, asta zic” M-aş fi aşteptat să-mi spună că, da, aşa mai vin de acasă sau altceva în acest gen Dar n-a mai zis nicio vorbă S-a întors din nou spre fereastră şi a reînceput să privească afară „Acum o să încep a-mi face bagajele, am zis Dacă nu ai nimic împotrivă Sper că nu ai să te superi fiindcă îmi întrerup atât de brusc şederea aici” Spunând ultimele cuvinte, am simţit că devin ironic, fără să ştiu prea bine de ce A fost, aşa, o zeflemea adresată nu neapărat lui Nicolau, ci mai degrabă casei în care mă aflam O stare de eliberare mă cuprinsese O savuram, uitând îngrozitorul accident care tocmai se consumase Am fost gata în mai puţin de cinci minute M-am apropiat de omul în pijama verde, aflat lângă fereastră şi am zis: „Gata, nea George, am plecat După câte am înţeles, nici dumneata nu o să mai stai prea mult aici Pleci diseară, nu?” S-a întors spre mine, faţa îi era în continuare lipsită de orice altă expresie în afară de oboseală, mi-a întins mâna, înclinând din cap de câteva ori, în semn de acord Ce încuviinţa? Plecarea mea sau faptul că mă arăt atât de politicos cu el? N-am reuşit să aflu, fiindcă între noi nu s-a mai rostit niciun cuvânt După ce am coborât scara, am făcut în aşa fel încât să nu mai trec prin sala de mese Nu mai voiam să văd pe nimeni M-am îndepărtat aproape fugind de o clădire, care, în definitiv, nu făcuse decât să mă apropie de nişte oameni foarte expresivi, foarte interesanţi Prea interesanţi, prea expresivi pentru mine – iată cuvintele care mi-au trecut prin minte Apropiindu-mă de poartă, am trecut pe lângă locul unde se petrecuse prima mea întâlnire cu Teofana Am început să înjur în şoaptă şi cred că mai înjuram încă, atunci când am ajuns în dreptul portarului, fiindcă bronzatul om m-a privit îngrijorat şi vag reprobativ Poate că regretul meu în legătură cu dispariţia absurdă a Teofanei s-ar fi cuvenit exprimat altfel, eventual printr-o atitudine meditativă Dar nu, eu am simţit nevoia să protestez în felul pe care l-am amintit Era prea de tot O femeie încă tânără, inteligentă, originală! Să se retragă în acest fel stupid! Ajuns în staţia de autobuz, m-am aşezat pe o bancă povârnită într-o parte, pe care cineva, cândva, se gândise că ar fi bine dacă ar pune-o la dispoziţia călătorilor potenţiali N-am aşteptat prea mult Roşul, vâjâitorul autobuz s-a ivit fără greş, implacabil, o maşinărie lipsită de suflet Şoferul, un tânăr având părul lung, îmbrăcat cu atenţie, arătând chiar o oarecare eleganţă, călătorii, oameni de toate soiurile, printre care şi eu, un bărbat constrâns să recunoască faptul că viaţa nu este tocmai o capodoperă de logică XV Concediul meu nu se terminase L-am continuat prin alte locuri Când m-am întors, m-am grăbit să îi telefonez procurorului, care cercetase împrejurările sinuciderii „A fost o sinucidere ca oricare alta, mi-a spus el, cu un glas din ale cărui inflexiuni politicoase, dar indiferente, am dedus că de atunci, din acea dimineaţă de august, când discutasem noi, multe alte evenimente se petrecuseră, având darul de a le estompa pe cele precedente Informaţiile pe care le-am obţinut au fost nerelevante şi destul de contradictorii Am mers pe pista pe care mi-ai sugerat-o, dar fără niciun succes” „Ai stat de vorbă cu Nicolau?” „Da Era foarte afectat, de parcă i-ar fi murit o rudă apropiată Nici nu a trebuit să-i spun despre ce este vorba Singur mi-a zis, de la bun început, că se simte vinovat pentru sinuciderea Teofanei A precizat, însă, că sentimentul de vinovăţie i-a fost inculcat de tine, în timpul discuţiei pe care aţi avut-o înainte de plecarea ta de la casa de creaţie Eu nu-mi amintesc să fi făcut vreun gest în sensul celor spuse de Dan Aşa zicea Nu îmi rămânea decât să vorbesc cu alte persoane care fuseseră de faţă” „Şi ai vorbit?” „Da Dar, după cum îţi spuneam mai înainte, gesticulaţia lui Nicolau a fost interpretată în moduri diferite Câţiva au spus că, într-adevăr, li s-a părut că Nicolau arată că Iovan a murit Dar alţii au declarat că au avut impresia că bătrânul vrea să dea de veste că el însuşi nu este în măsură să îl ajute pe Iovan şi trebuie chemată Salvarea Unii, pur şi simplu, nu şi-au amintit ce a făcut Nicolau după ce l-a examinat pe Iovan” „Deci nu s-a putut desprinde nicio concluzie?” „Nu” „A fost vorba de o sinucidere din cauze strict subiective?” „Da Eu am unele îndoieli, dar ele nu înseamnă nimic, Probe cât de cât consistente nu există” „L-ai mai văzut pe Nicolau, după ce ai discutat cu el despre sinuciderea Teofanei?” „Nu, de ce să-l mai fi văzut?” „Ştiu şi eu? Aşa, de curiozitate, poate îşi modificase opinia” Ultima mea afirmaţie fusese de-a dreptul o prostioară, ca să nu zic altfel Dar procurorul, elegant şi politicos, s-a făcut că nu o bagă de seamă A schimbat vorba şi m-a întrebat dacă am mai fost la pescuit în ultima vreme Odată, în urmă cu câţiva ani, îl întâlnisem, într-adevăr, stând pe marginea unui lac şi făcându-l pe pescarul amator Conversaţia s-a terminat prin formularea unor vagi dorinţe de întâlnire, din categoria acelor nevinovate minciuni, pe care oamenii le rostesc atunci când se despart după o întâlnire întâmplătoare Să ne vedem, neapărat să ne vedem, îţi voi da telefon, ba eu o să te sun, mai bine acasă, la orice oră, bineînţeles, dar mai bine seara, sigur că da, seara este cel mai bine Da, asemenea promisiuni fac parte din practica oamenilor care trăiesc într-un mare oraş Lor le-ar face plăcere, nu mă îndoiesc de asta, să se întâlnească în mod tradiţional, adică nu numai la telefon, dar aşa ceva este foarte greu de realizat Distanţele, timpul scurt, care trece oricum foarte repede, îndatoririle de familie, câte un spectacol, nu?, vechile întâlniri, clasicele, înduioşătoarele, convenţionalele vizite sunt destul de dificil de realizat Rămân telefoanele În principiu, este mult mai simplu să suni, să spui apoi tot felul de noutăţi despre cunoştinţe comune, căsătorii, naşteri de copii şi apoi, fatalmente, unele decese Ce să faci? Discuţia la telefon este şi mult măi comodă, să nu uităm asta Omul vorbeşte, se bucură foarte mult că îl aude pe un vechi prieten, pe o bună amică, dar cu un ochi se uită la meciul de fotbal de la televizor sau la cine ştie ce altă emisiune interesantă, atrăgătoare, ba chiar pasionantă Nu este defel exclus, ba este chiar foarte probabil, ca şi persoana aflată la celălalt capăt al firului să se dedea la aceeaşi vizionare inocentă, pentru care bunul prieten nu s-ar supăra, mai ales că o practică şi el Mai rămân întâlnirile întâmplătoare, intervenite de preferinţă pe stradă sau, ceva mai rar, într-un magazin, de unde se pot cumpăra diferite lucruri utile Ce plăcere, domnule! Cu câtă sinceră plăcere se întâlnesc cei doi prieteni sau, eventual, cele două bune cunoştinţe Surpriza este, realmente naturală, nejucată Şi plăcerea poate fi naturală Dar timpul trece foarte repede Singura soluţie este economisirea lui Este ceva similar situaţiei hidrocarburilor naturale, trebuie economie Şi atunci, clupă ce ritualul surprizei şi al plăcerii a fost consumat, dintr-o dată, cei doi se simt cumva stânjeniţi Ei trebuie să realizeze despărţirea, fiecare trebuie să se îndrepte în altă direcţie, unde îl cheamă interesele, treburile, aspectele, problemele Dar cum să faci? Oamenii sunt ingenioşi Au descoperit trucul cu telefonul Da, asta s-a dovedit a fi calea cea mai bună, cea mai umană Se fac promisiuni de convorbiri telefonice Uneori numerele respective nu sunt cunoscute, din cauza unor modificări Ce mai contează? Important este să se realizeze o despărţire zâmbitoare, care să încheie în chip frumos o întâlnire plăcută Nu vreau să mai prelungesc această divagaţie despre oamenii care nu au timp Îmi mai rezerv doar dreptul de a relata o întâlnire între două femei aflate undeva la graniţa dintre maturitate şi bătrâneţe A fost o întâlnire la a cărei desfăşurare am asistat ca la teatru, de la început şi până la sfârşit, nestingherit de nimeni Înainte de a trece la istorisirea propriu-zisă, trebuie să precizez că locul unde întâlnirile întâmplătoare au spaţiul cel mai favorabil de desfăşurare sunt vehiculele de transport în comun Într-un autobuz sau într-un troleibuz cei doi (sau cele două) nu au niciun motiv să se grăbească, pentru moment Ei pot realiza o conversaţie în toată regula Cu cât staţiile de debarcare sunt mai îndepărtate, cu atât conversaţia poate să dureze mai mult Teoretic, o asemenea convorbire are şanse să se întindă pe parcursul unei întregi jumătăţi de oră, ceea ce, să recunoaştem, este o bună bucată de vreme Singura dificultate, dacă nu cumva acest cuvânt nu este tocmai potrivit, este ca persoana, care se apropie de staţia unde trebuie să coboare, să estimeze corect timpul care îl mai are la dispoziţie, pentru ca formulele de despărţire să fie rostite la vreme Dar să revin la cele două femei Întâlnirea lor a fost, jur, o capodoperă a genului Se pare, după câte mi-am dat eu seama, că nu se mai văzuseră de vreo douăzeci de ani Asta a fost relativ uşor de dedus, după referirile la vârstele copiilor Întâlnirea s-a produs într-un autobuz Bunele femei s-au bucurat foarte mult de revedere Apoi, pentru a nu pierde vremea, au început să se informeze despre întâmplările majore ale existenţelor lor Copiii, unii dintre ei sunt căsătoriţi, având copii, la rândul lor Rude apropiate, unele dintre ele decedate, apoi cunoştinţe comune Toate informaţiile rostite cu o remarcabilă repeziciune, reduse la aspectele esenţiale Să nu uit, niciuna dintre ele nu a omis să îi spună celeilalte că arată foarte bine, că timpul a trecut peste ea parcă fără să o atingă Astfel s-au petrecut lucrurile Nu s-a spus nicio vorbuliţă care să aibă măcar o umbră de echivoc Doar lucruri plăcute, simple, omeneşti Şi în final, o strălucit regizată despărţire Vor vorbi la telefon, bineînţeles Dar numerele s-au schimbat între timp, este firesc să se fi întâmplat aşa Nu poate fi vorba de a le nota, în autobuzul care se hurducă în mod sistematic Şi nici nu încape grosolanul procedeu, prin care, în împrejurări similare, persoane mai puţin stilate rostesc, pur şi simplu, o singură dată, un număr oarecare de telefon şi interlocutorul, de parcă ar avea un magnetofon în cap, zice, perfect, îl ţin minte, o să-ţi telefonez neapărat, chiar mâine sau, de ce nu?, chiar în seara asta; bineînţeles că nu îi telefonează, este vorba doar despre un ritual care face parte din regulile de politeţe ale marelui oraş Deci, revin, nu se punea problema nici de notarea noilor numere şi nici de rostirea lor, ridiculă şi cumva jignitoare Atunci? Există şi aici o soluţie elegantă Lasă că îi cer eu numărul tău lui cutare şi o să vorbim mai mult, poate chiar o să ne întâlnim Iar cealaltă, evident, avea şi ea posibilitatea de a obţine mult doritul număr Trebuie să spun că nu văd nimic reprobabil în acest gen de întâlniri Oamenii trebuie să îşi facă plăcere, aşa este frumos, aşa este firesc Şi, în definitiv, poate că un mic procent dintre cei care se întâlnesc în mod întâmplător, găsesc ulterior timpul şi energia spre a se ţine de promisiune Asta a fost o digresiune, una dintre ultimele pe care le conţine dezlânata, inabila mea relatare Ce s-a mai întâmplat mai departe? Iată ceea ce interesează în mod special De la tristul eveniment, care mă alungase din veselul loc unde se retrag literaţii, trecuseră vreo trei săptămâni Timpul nu şterge contururile evenimentelor, ci doar le subţiază, până într-atât încât le transformă în nişte fantasme tremurătoare, la fel cu acelea pe care le-am văzut eu într-un film de desene animate Moartea Teofanei îşi pierduse, treptat, forţa de a mă emoţiona, dar îmi rămăsese în memorie sub chipul neaşteptat al unei mustrări vagi Ceva analog ne lasă în amintire despărţirea de o fiinţă pe care am iubit-o În ciuda tuturor justificărilor, mai mult sau mai puţin raţionale, în pofida argumentelor solide, care derivă din instinctul de conservare, rămâne un mic sentiment de vinovăţie, treptat transformat într-o nostalgie uşoară, care, din când în când, vine să ne coloreze vag stările de conştiinţă Să-i dau un telefon lui Nicolau, mi-am zis Nu are sens să mă supăr doar pentru că împrejurările ar fi putut, eventual, să arunce o bănuială asupra lui I-am format numărul într-o dimineaţă de septembrie, pe la ora zece Cineva a ridicat receptorul Avea o voce de femeie bătrână, un glas uşor alterat, slab, ezitant Într-un fel întrucâtva asemănător l-am auzit vorbind cândva pe un bătrân care suferise o operaţie la coardele vocale Am simţit o strângere de inimă, fiindcă am avut dintr-o dată viziunea unei persoane rămase singure pe lume, căreia nu i se prea telefonează; cine să o caute pe ea?! Mi-am imaginat o garsonieră cam murdară, fiindcă omul singur a renunţat la curăţenia riguroasă, din cauza unei neputinţe speciale, nu neapărat fizică; o garsonieră situată în centru, fiindcă aşa se nimereşte, bătrânii singuri locuiesc, de regulă, ultracentral, acesta fiind adesea singurul însemn al succesului lor în viaţă; un spaţiu al tristeţii şi al amintirilor palide; doar asupra amintirilor se mai îndârjeşte timpul, fiindcă în rest totul a fost cucerit şi ruinat Am spus: scuzaţi, vă rog Am închis şi apoi am format din nou familiarul, pentru mine, număr A răspuns aceeaşi voce Bună dimineaţa, am zis, aş dori cu domnul George Nicolau Eu sunt, am auzit, cine este? M-am simţit cuprins de o groază rece, dacă aşa ceva se poate imagina Ceva asemănător simţisem la moartea absurdă a Teofanei În ceea ce îi priveşte pe cei care ne sunt, cât de cât, apropiaţi, nu suntem pregătiţi pentru degradările rapide I-am spus cine sunt, regretând că nu mi-a recunoscut vocea Pe vremuri de-abia apucam să spun primul alo, pentru ca să-l aud râzând şi pronunţându-mi numele În glasul lui, parcă venit de dincolo de mormânt, mi s-a părut că disting, apoi, o infimă parte din bucuria pe care, până nu cu multă vreme înainte, i-o stârneau telefoanele mele Mai ales această impresie m-a determinat să nu închid, să rezist tentaţiei puternice de a curma cât mai repede posibil ascultarea acelei voci în care se simţea răceala morţii L-am întrebat ce mai face Bine, mi-a răspuns Aş putea să-ţi fac o vizită? Da, poţi Vino când vrei Încă o dată am distins în glasul lui o oarecare bucurie, palidă, fantomatică, dar sensibilă Locuia într-un bloc înalt, de lângă Cişmigiu Era o garsonieră, bineînţeles, ce altceva ar fi putut să fie? Spre ea se urca, mai întâi, cu liftul şi apoi, încă un etaj, pe trepte O clădire mai veche, ascensor obosit şi scârţâitor, trepte făcute într-un fel cum astăzi nu mai este uzual, balustradă neobişnuită a scărilor, foarte lată, aducând o notă de soliditate Uşi negre, parcă mai mari decât cele care se fac în mod obişnuit Deosebite erau şi vizoarele, acele monocluri, ca să le zic aşa, prin care vezi cine ţi-a sunat la uşă; cu ochiul lipit de unul dintre ele, stai nemişcat, cu respiraţia supravegheată, trăind mica frică a citadinului în faţa oricărui eveniment care ar putea să îl stânjenească în practicarea comodităţii Palierul unde locuia Nicolau nu prea era luminat Uşile negre arătau oarecum ameninţător sau nu, mai degrabă respectabil şi sobru Am apăsat pe butonul soneriei şi am auzit numaidecât sunetele plăcute, melodioase, scoase de una dintre jucăriile moderne, care înlocuiesc tot mai mult vechile, brutalele instrumente de avertizat, greu de suportat de către sensibilizaţii orăşeni Nimic Am insistat După vreun minut sau chiar două, am auzit paşi Mi-a deschis un bătrân prezentabil, încărunţit foarte decorativ; pe figura lui se vedea siguranţa de sine a celui care mulţi ani în şir nu a prea fost contrazis Era clar că am în faţă un medic Garsoniera lui Nicolau nu era prea spaţioasă În camera propriu-zisă se intra printr-un foarte mic hol, o încăpere atât de strimtă, încât despărţirea ei de încăpere printr-o uşă nu fusese posibilă În locul unde ar fi trebuit să fie uşa se afla o perdea de pluş vişiniu, o ţesătură foarte veche, roasă, slinoasă pe alocuri, care aluneca, scoţând un zăngănit slab, pe o vergea metalică Încăperea era mai mult lungă decât lată Bătrânul meu amic, pentru a obţine un efect de lărgire aparentă, acoperise un întreg perete cu oglindă Mai văzusem aşa ceva prin nişte case Întotdeauna m-am mirat cum cineva reuşeşte să se vadă atât de mult şi să nu fie cuprins de o discretă, de o foarte mică, sfioasă teamă Din micul hol de la intrare se făcea şi o altă deschizătură Şi acolo ar fi trebuit să se afle o uşă, dacă spaţiul ar fi îngăduit Dar nu permisese şi, astfel, se putea vedea interiorul unei foarte mici bucătării, cu frigider, aragaz şi un fel de suprafaţă făcută din ciment, care închipuia o măsuţă Pe pereţi, două dulăpioare Totul la scară mică În partea opusă intrării se afla o altă uşă, care dădea, era de presupus, în baie, dacă poate fi astfel numit acel spaţiu mic prevăzut cu duş şi chiuvetă, unde celibatarul se spală şi se bărbiereşte De ce locuia Nicolau într-un spaţiu atât de strâmt? Răspunsul la această întrebare ţi-l dădeai imediat, fără să fie nevoie să ceri lămuriri În partea din dreapta a camerei, deci în peretele opus celui transformat într-o oglindă dilatatoare de spaţiu, se aflau o uşă dublă, a cărei jumătate superioară era făcută din sticlă străvezie, precum şi o fereastră largă Prin ele se vedeau lespezi pătrate, despărţite prin brazde înguste de iarbă verde Uitându-te la sărăcăcioasa, dar vesela iarbă, în minte îţi apărea, înviorătoare, ideea de grădină suspendată Lespezile nu erau altceva decât pardoseala unei terase întinse, dincolo de marginile căreia, în apropiere, se vedeau arborii încă triumfători ai parcului Da, serile petrecute pe o asemenea terasă orientată către Cişmigiu nu puteau fi decât plăcute, chiar savuroase Completată cu o punte de corabie plutitoare prin înălţimi, modesta cameră căpăta, dintr-o dată, şarm Patul se afla alături de uşa care dădea spre baie Era o piesă specială, având o lărgime neobişnuită şi depunând o mărturie neaşteptată în legătură cu personalitatea celui care o folosea O ţeavă metalică, a cărei instalare ceruse un anumit consum de ingeniozitate, înconjura spaţiul de deasupra patului, trecând cam la un metru de tavan Pe ea circula, atunci când bătrânul celibatar dorea un plus de izolare, o perdea, făcută din acelaşi pluş pe care îl văzusem la intrare Nicolau arăta ca un muribund Era neras de mai multe zile Faţa lui căpătase o culoare pământie, nasul i se ascuţise Dar ceea ce m-a impresionat cel mai mult a fost o modificare a felului de a privi Ochii lui arătau ca şi cum ar fi suferit un proces de lichefiere; expresia lor sugera înstrăinarea, pierderea decisivă a interesului pentru lucrurile şi fiinţele care pot fi văzute în această lume Bătrânul se uita la mine şi mă vedea, dar nu îmi dădea impresia de apropiere, pe care o avem întotdeauna atunci când prindem privirea cuiva; mi se părea că se află undeva departe şi că doar datorită unui paradox optic reuşesc să-i văd ochii „Ce mai faci, Dane?”, m-a întrebat Nicolau, cu noua lui voce, de femeie foarte bătrână şi peste poate de istovită „Ce să fac? Uite, am venit să văd cum o mai duci, cum te mai lauzi” Am folosit un ton glumeţ, dar pe faţa bolnavului n-a apărut nici măcar umbra unui zâmbet M-a recomandat sec, celui care îmi deschisese uşa „Ţi-l prezint pe Dan Balaban, prietenul meu Iar el, mi s-a adresat, este doctorul Niculaescu” „Dar ce ai, nea George?” I s-a părut de prisos să-mi răspundă Totuşi, după trecerea unui destul de lung interval de timp, făcând un vizibil efort de a fi politicos şi de a nu lăsa în suspensie întrebările care îi sunt adresate, a zis: „O să-ţi povestească doctorul El tocmai era pe punctul de a pleca Te rog să te duci şi tu cu el, fiindcă eu vreau să dorm puţin Mi-e somn” Scurt După care s-a întors cu spatele la noi, fără niciun alt comentariu „Nea George, am zis, mai pot să vin pe la dumneata?” „Vino cam peste o săptămână Da, chiar de azi într-o săptămână Atunci să vii” „Bine, atunci eu plec Veniţi şi dumneavoastră?”, l-am întrebat pe medic A încuviinţat, înclinându-şi capul Un cap de bătrân frumos, exprimând nu doar siguranţa de sine, ci şi o evidentă spiritualizare „Dar uşa? Nu vine să încuie după noi?” „Am şi eu o cheie, m-a lămurit doctorul Niculaescu Dealtfel, uşa se încuie singură Este suficient să o trânteşti” Am ieşit împreună, păşind cu grijă, spre a nu-l trezi pe Nicolau, care părea a fi adormit Doctorul a tras, cu energie calculată, uşa cea neagră Broasca a clănţănit sec În lift nu am schimbat nicio vorbă Am stat umăr la umăr, privind în aceeaşi direcţie, înspre etajele care se succedau lent; cifrele care le desemnau înălţimea erau scrise lăbărţat, cu vopsea neagră „Eu iau tramvaiul, mi-a spus doctorul, când am ajuns în faţa blocului Trec prin Cişmigiu Dacă vrei, vino cu mine Facem o plimbare” „Chiar voiam să vă rog, m-am precipitat eu Mă interesează foarte mult Nicolau În ciuda diferenţei de vârstă dintre noi, îl consider un bun prieten al meu” „Şi eu sunt prieten cu el Şi încă dintr-o vreme pe când dumneata nici nu erai născut Ai văzut? Când a făcut prezentările, pe mine m-a numit doar doctor Pe când, alături de numele dumitale a apărut o precizare: prietenul meu” În vocea medicului se simţea, pot spune asta cu deplină certitudine, o oarecare gelozie Am pus-o pe seama ciudăţeniei bătrânilor „Domnule doctor, am zis, în starea lui de acum îi este foarte greu să se mai controleze” „Ν-aş spune Oricum ar fi, am vrut să-ţi atrag atenţia asupra unei curiozităţi” „Şi ce are? Arată de parcă ar urma să moară în câteva zile” „Probabil că aşa o să se întâmple, Nu mai vrea să trăiască, domnule, spune şi dumneata dacă aşa ceva pare posibil?! Este ceva de-a dreptul fantastic” „Cum nu mai vrea să trăiască?” „În sensul cel mai propriu al afirmaţiei pe care am făcut-o La oamenii din ţările având o civilizaţie de tip occidental asemenea cazuri sunt foarte rare, aproape inexistente În schimb, la anumite populaţii exotice situaţia apare mai des Îţi aminteşti de personajul din romanul lui Melville?” „Ce roman, vă rog?” „Moby Dick” „Ce personaj?” „Nu îmi amintesc numele lui şi mă întreb chiar dacă nu cumva am făcut o confuzie Dar, în orice caz, este vorba chiar despre sindromul care ne interesează” Doctorul Niculaescu s-a oprit în dreptul unei bănci şi apoi m-a invitat, pe muteşte, ridicându-şi sprâncenele şi mişcându-şi capul în sus şi în jos, să mă aşez Am acceptat S-a aşezat şi el Cu mişcări tacticoase, care îi aminteau eventualului martor atent că fumatul era la origine un ritual şi nu o drogare rapidă, superficială, doctorul şi-a aprins o ţigară Apoi şi-a continuat mica lui lecţie despre proza americană din secolul al nouăsprezecelea: „Era acolo sau în altă carte, n-are importanţă, un sălbatic, un primitiv, care se exprima foarte rudimentar în limbajele civilizaţiilor Ei bine, într-o bună zi, respectivul se decide să moară, dar nu prin sinucidere; moarte naturală Apoi, nu-mi aduc aminte prea bine amănuntele, intervine ceva şi omul ia hotărârea să îşi acorde o amânare După ce rezolvă ceea ce era de rezolvat, acţionând ca un om perfect sănătos, se întoarce în sicriul pe care şi-l cioplise singur şi moare, după foarte puţin timp” „Ăsta-i fachirism” „Fachirism şi nu tocmai Gândeşte-te la cazurile unor bătrâni care se sting în urma morţii perechii lor Este drept, lucrurile nu merg atât de repede, dar mecanismul este acelaşi, după părerea mea Instinctul vital este puternic contracarat de sentimentul că viaţa nu mai merită să fie trăită S-ar putea vorbi, în asemenea cazuri, despre sinucideri psihice” „Doar nu o să-mi spuneţi că Nicolau întreprinde o astfel de sinucidere psihică?!” „Ba chiar despre aşa ceva este vorba La început nici mie nu mi-a venit să cred, dar până la urmă am fost nevoit să recunosc Da, George nu mai vrea să trăiască Îl ştii cât de energic era Noi, cei din generaţia lui, îl consideram un fel de lider al nostru Ne uitam la el ca la o încarnare a speranţei noastre de a deveni nişte longevivi Când un om având şaptezeci de ani reuşeşte să se ţină atât de bine, din toate punctele de vedere, înseamnă că este posibil, că ideea unei bătrâneţi îndelungate şi active nu este o utopie” „Bine, am obiectat eu, dar energia ” Şi n-am mai continuat, fiindcă mi-am dat seama că sunt pe punctul de a judeca superficial „Ce vrei să spui cu energia?” „Iniţial m-am gândit că un om energic trebuie neapărat să iubească mult viaţa şi să se agaţe de ea din toate puterile lui Dar deodată am înţeles că lucrurile s-ar putea să stea tocmai invers” „Cum invers?” „În sensul că genul de sinucidere psihică, despre care aţi vorbit, nu poate fi accesibil decât unor oameni puternici, dotaţi cu o mare vitalitate, cu o deosebită energie” Privirea politicoasă şi uşor protectoare, pe care doctorul Niculaescu mi-o atribuise până în acel moment, s-a modificat brusc, prin adăugarea unei nuanţe de simpatie Schimbări de acest tip observam pe când eram student şi, la vreun examen, vedeam cum răspunsurile foarte bune ale unui examinat îl determinau pe examinator să evolueze dinspre postura rece a profesorului spre cea, mult mai umanizată, a colegului „Exact aşa stau lucrurile, precum ai spus Un om slab, care a acuzat toată viaţa lui un sindrom hipoanabolic, nu poate nici măcar visa la performanţa pe care George este pe punctul de a o realiza” „Dar ce înseamnă sindrom hipoanabolic?” „Aaaa, nu este cine ştie ce filozofie N-ai auzit despre anabolizantele, cu ajutorul cărora se droghează unii sportivi?” „Ba da” „Atunci este simplu să deduci ce este sindrom hipoanabolic” „Este, aşa, o slăbiciune care nu se mai termină? Ca şi cum ai fi într-o convalescenţă prelungită până dincolo de toate limitele?” Doctorul Niculaescu a început să râdă aprobator: „Da, cam aşa ceva este” „Dar ia staţi puţin, vă rog Mi-a venit o idee Eu ştiu că medicina modernă este în stare de multe performanţe N-aţi putea să-i administraţi bătrânului nişte medicamente, care să-i schimbe starea de spirit? Nişte euforizante sau ceva în acest gen?” „Uiţi că şi el este medic Şi, în plus, deosebit de inteligent Nu poţi să-l înşeli Este foarte slăbit, dar perfect lucid Nu vrea să ia niciun medicament” „Înseamnă că nu el v-a chemat Sau eraţi la el nu în calitate de medic, ci de prieten?” „În ambele O cunoştinţă comună mi-a telefonat în urmă cu vreo două săptămâni şi mi-a spus că George este foarte bolnav Bineînţeles că m-am dus imediat să-l văd” „Şi cheia? Cum de v-a dat-o?” „Eşti perspicace Mi-ai dovedit-o Ar trebui să-ţi dai singur seama de ce mi-a dat cheia” „Ca să-l găsiţi după ce moare şi să vă îngrijiţi de înmormântare?” „Exact Mi-a dat toate instrucţiunile, vorbind cu un sânge rece extraordinar Mi-a dat bani, mi-a spus cum va decurge ceremonia Mi-a spus ce să fac cu lucrurile din casă Nu ştiu dacă eşti la curent, nu are pe absolut nimeni Este, realmente, singur pe lume Ţi-a lăsat şi dumitale ceva Eşti un privilegiat, fiindcă ţi-a lăsat lucrul la care ţine cel mai mult şi care este, dealtfel, cel mai preţios din casa lui” Spunând că sunt un privilegiat, doctorul a avut un zâmbet dintr-o dată ironic şi prietenos „Şi care este lucrul pe care mi l-a lăsat?” „Dulapul pentru cărţi Este făcut dintr-un lemn preţios Ştiai? Şi, în plus, este şi foarte vechi Nicolau susţine că a aparţinut unui domnitor fanariot al Ţării Româneşti Ţi-a mai lăsat nişte cărţi Am lista lor” Am simţit o emoţie vie Nicolau îmi vorbise de multe ori despre preţioasa lui piesă Pentru ca să-mi ascund simţămintele, am pus, o întrebare prozaică, schimbând vorba: „Dar de mâncare? Dacă el nu mai iese din casă, cine îi aduce?” „L-am aprovizionat eu cu de toate Nu asta este problema Important este că nu vrea să mănânce” „Ar trebui, probabil, să fie internat într-un spital şi hrănit artificial Până trece de criză” „Uşor de zis, dar greu de pus în practică Ce să faci? Să-l iei pe sus? Să-l duci cu forţa la spital? Pentru ca aşa ceva să fie posibil, ar trebui ca el să fie declarat iresponsabil Or, după cum ţi-am spus, el este perfect lucid” „Dar cum se procedează în asemenea cazuri?” „Asemenea cazuri nu mai există” „Şi atunci?” M-a privit întrebător, fără să rostească niciun cuvânt Apoi şi-a consultat ceasul şi s-a mişcat într-un fel care îmi sugera că şederea noastră pe bancă era pe sfârşite „Nu înţelegeţi la ce mă refer?, am insistat Nu-l putem lăsa să moară Trebuie să facem ceva” „Domnule Balaban, eu sunt medic În plus, sunt prieten vechi al lui George Nicolau Şi mai am încă o calitate: sunt bătrân Ne aflăm într-una dintre foarte rarele ocazii când bătrâneţea este ceva avantajos Ascultă ce-ţi spun: nu este nimic de făcut Dacă vrei să întreprinzi ceva, pe cont propriu, nimeni nu te împiedică Eşti liber să încerci orice crezi de cuviinţă” După care s-a ridicat în picioare cu destulă vioiciune pentru a mă îndreptăţi să-l consider un emul al lui Nicolau în ceea ce priveşte arta de a înşela bătrâneţea Era vorba, desigur, despre Nicolau din secvenţele cu literaţi şi nu despre cel aflat în ciudat-îngrozitoarea tentativă „Sper să ne mai întâlnim, mi-a spus doctorul la despărţire La Nicolau Dealtfel, eu am telefonul dumitale Am şi adresa Pentru orice eventualitate” S-a îndepărtat Nu ştiu cum au evoluat lucrurile, dar nu s-a mai pus problema ca eu să-l însoţesc în continuare, Drept pentru care am rămas pe loc, urmărindu-l cum se face tot mai mic, cum se amestecă printre siluetele mişcătoare ale trecătorilor Înainte de a-l pierde din vedere, i-am zărit, ca un ultim semn, părul alb, strălucitor de alb XVI Ce să întreprind? Binele făcut cu sila nu prea mai este bine M-am resemnat cu ideea că îmi este la îndemână doar vizita a cărei dată însuşi Nicolau o stabilise În seara aceleiaşi zile, pe când mă aflam acasă, mi-a căzut sub ochi cartea lui Nicolau, despre al cărei conţinut am amintit Am luat-o în mână şi am răsfoit-o, gândindu-mă la destinul bizar al bătrânului ei autor Şi-apoi, pe neaşteptate, mi-a apărut în minte ideea că ar fi posibil ca moartea Teofanei să fi fost declanşatorul crizei Şi în roman cineva se sinucidea şi anume un tânăr ale cărui emoţii autorul le imagina cu foarte mare acurateţe şi autenticitate N-am prea găsit argumente serioase în sprijinul acestei ipoteze M-am gândit atunci că ar fi bine dacă aş citi cărţile scrise de Teofana Da, chiar, de ce nu? În dimineaţa zilei următoare am făcut în aşa fel încât să fiu prezent, la prima oră, la Biblioteca Academiei, unde aveam permis încă din perioada când eram student la filologie La fără frecvenţă, vă reamintesc Până când mi-au sosit cărţile, m-am uitat, cu o satisfacţie de neînţeles, în jurul meu, mai ales în direcţia arborilor, care se vedeau prin marile ferestre, N-am să mă apuc acum să-mi transform relatarea într-un articol de critică literară Dar câteva precizări mi se par totuşi utile Cum scria Teofana Sadu? De la bun început, am fost frapat de asemănarea existentă între felul ei de a trăi şi cel de a se exprima prin literatură După cum se ştie, unii autori de proză se silesc să fie obiectivi să nu intre printre personajele lor, să le privească de la distanţă Alţii, practicând un fel de tranziţie spre; subiectivitate, propun variante utopice ale propriilor lor existenţe Iar cer din a treia categorie, dominaţi de experienţa personală de viaţă, nu fac altceva decât să se confeseze Pentru ei lumea capătă o semnificaţie majoră, doar în măsura în care poate fi filtrată în mod subiectiv Teofana făcea parte, în mod evident, din ultima grupă, Folosirea copioasă a experienţelor trăite de ea însăşi era vădită, chiar pentru un om care nu îi cunoştea deloc viaţa, ca mine Scrisese patru cărţi: două culegeri de povestiri şi două romane În fiecare dintre textele scrise de ea, indiferent de întinderea acestuia, personajul central era o femeie foarte originală, schimbătoare, dar plină de elanuri pozitive O femeie care părea, la prima vedere: trădătoare şi superficială, dar în cele din urmă se dovedea a fi o fidelă şi o consecventă Dar era vorba despre o consecvenţă a urmării propriilor impulsuri şi nu de una impusă Pe scurt, fiecare dintre scene ar fi putut să fie atribuită înseşi Teofanei, dar nu ca autoare de literatură, ci sub chipul ei de om real În mod special m-a impresionat cel de al doilea roman, apărut cu vreo zece ani în urmă faţă de momentul în care îl citeam eu Era o poveste de iubire Ceva tragic Iubitul, partenerul celei despre care vorbea, la persoana întâi, romanul, îşi lua viaţa De ce? Fiindcă nu mai suporta felul de a fi al iubitei sale O foarte frumoasă poveste de iubire, nici vorbă Rămasă singură, neavând puterea să îl urmeze în neant pe acela faţă de care se purtase într-un fel atât de contradictoriu, naratoarea suferea Am stat la bibliotecă toată ziua, ieşind doar la prânz, pentru o jumătate de oră, spre a mânca nişte sandvişuri Am ajuns acasă pe la ora zece seara Telefonul suna Nu m-am grăbit să ridic receptorul Dar persoana care mă căuta era o fiinţă insistentă: doctorul Niculaescu M-a anunţat, cu o voce profesională, care nu lăsa să se înţeleagă nimic în legătură cu starea afectivă a vorbitorului, că George Nicolau a murit Se pare că a murit în somn, mi-a spus; avem toate motivele să credem că nu a suferit M-a anunţat apoi când şi unde va avea loc înmormântarea Ce a mai urmat? După ce tristul eveniment s-a consumat, devorat cu indiferentă ferocitate de trecerea timpului, mi-am îngăduit să mă documentez în legătură cu povestea de iubire şi de moarte scrisă de Teofana în ultimul ei roman Da, totul fusese real Însăşi femeia pe care o cunoscusem în trecuta după-amiază de august, avusese, în viaţa ei, o asemenea întâmplare Cine fusese personajul masculin? Eforturile mele de a obţine date despre el nu prea au dat rezultate Dar am aflat, în cele din urmă, că era fiul natural, al lui Nicolau Purta alt nume şi nu ştia cine îi era tată Cum am intrat în posesia acestor informaţii? Într-una dintre cărţile frumos împachetate şi legate cu sfoară groasă, pe care Nicolau mi le-a lăsat cu limbă de moarte, am găsit o scrisoare care îmi era adresată În ea, fostul meu prieten mă informa că a avut un fiu, care s-a sinucis din pricina Teofanei Sinuciderea a urmat după un lung şir de suferinţe morale Prenumele acestui fiu, de mult timp dispărut, era Dan, ca şi al meu În aceeaşi scrisoare se arăta că tatăl Teofanei sfârşise în chip tragic, într-o împrejurare sensibil asemănătoare celei în care, doar aparent, murise Iovan Scrisoarea suna a mărturisire Un romancier ar fi putut, plecând de la ea şi documentându-se în mod copios, să scrie o carte 